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ठप टिप ठिप 


पिछले सत्तर चण्टो से आसमान हपक- रहा था । ऊदे-ऊदे भारी-- 
भारी बादल विराट चंदोवा की तरह ऊपर तने हुए थे। नीचे भीजमी 
धरती सिकुड-सिमटकर मानो छोटी हो आई थी । कीचड की घिचिर- 
पिचिर ने मन की प्रफूललता हर ली थी । 
टिफटिप टिप' ** 
काली--डरावती रात का यह सन्नाटा कई गुता अधिक गहरा हो 
'रहा था। अमराइयो मे डालो और टहनियों की सन्धियों से चिपके 
झीगुरो की एकरस-एकस्वर झकार बरसात की इस प्रकृति को भयानक 
बता रही थी | कही कोई कुत्ता भी तो नही भूंक रहा था । 
नान के खेतों मे पाती भरा था, कही कम कही ज्यादा । मेडों पर 
जूताई के समय किसानों ने भिट्टी डाल दी थी; वह अब बैठ गई थी 
लेकिन फिसलत के मारे उस पर से चलना मुधिकिल भरा । 
“+साली ने नाक में दम कर दिया, धू5$"** 
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वुसमोचना 


मद्ध ने वर्षा को गाली दी और सुरती थूककर मेड पर से खेत मे 
उतर आया । एक बडे मेढक ने छलाग मारी तो जोरो की आवाज़ हुईं 
कपाकलं, पानी के कुछ-एक छीटे मद्ध, की नगी बॉहो पर पडे । न छाता 
यू, न बाँस की छतरी ही थी। कन्धे पर गमछा-भर था जो कि अभी' 
पुरी तरह भीगा नहीं था। 

खेत में धान के पौधों को रौदता हुआ वह आगे बढ रहा था--- 
सीधे पश्चिम या दक्षिण की तरफ नही, कोने की तरफ । मुलायम पाँक, 
कडे-तीखे घोधघे, घास की गाँठें, बारीक घुँघाचियाँ और जाने क्या-क्या 
तलवो के नीचे आ रहा था । 

एक के बाद दूसरा खेत, दूसरे के बाद तीसरा, फिर चौथा फिर 
और, फिर और ! फिर ऊँची सतह की बलुआही जमीन मिली। मक्‍्के 
की खूटियों से उलझकृर चलना असम्भव हो उठा तो फिर मद्ध, ने मेड 
पकड़ लो । यह रामसागर का ही खेत था | और माँ भी तो रामसागर 
की मरी थी न | 

हाँ, अभी कुछ देर पहले रामसागर की बूढ़ी माँ के प्राण-पसेरू उडे 
थे और मधुकान्त लोगो को इसकी खबर देने निकला था । दो ही जने 
ब्राकी थे ज़िनके यहाँ जाना था, दुखमोचन और वेणी माधव । ठमका- 
कोइली कोई छोटा गाँव नही था, पाँच हुज्ञार से ऊपर की जनसख्या 
वाली यह एक भारी बस्ती थी । दरअसल यह छोटी-छोटी कई बस्तियों" 
का एक समूह था। बीच-बीच मे खेत और बाग फैले हुए थे । उत्तर- 
पूरब तरफ से कन्‍तो काटकर एक नदी त्िकल गई थी । इधर डिस्ट्क्ट' 
बोर्ड की पक्की सडक, उधर मीटरगेज की रेलवे लाइन । 

दुखमोचन का घर नजदीक आया तो बादल की टिपिर-टिपिर रुक 
गईं। कीचड से सने पैरो की उँगलियो मे हल्की-हल्की-सी खुजली महसूसः 
हो रही थी । मद्धू की तबियत हुई कि कूएँ पर चलकर एक डोल पानी 
खीच ले ओर अच्छी तरह पैरो को धो डाले । लेकिन, अभी तो रात 
भर घूमता-फिरना था, फिर क्यो कोई पैर धोए । 


दखमोचन & 


दुखमोचन के दालान के सामने जो आँगन था, वह छोटा नही था । 
लगातार कई रोज वर्षा हुई थी, मगर सतह ऊँची होने के कारण आँगन 
घिच-पिच नही हो पाया । भीगी मिट्टी पैरो के नीचे रबड-सी दबती 
मालूम दे रही थी । 

बाहर बेठकखाने मे कोई सो रहा था। दुखमोचन का भाई सुखदेव ” 
दालान के भीतर कोठरी में सोया होगा, मधुकान्त को यह निश्चय था 
ही , फिर भी वह दो सीढी ऊपर बरामदे मे न जाकर नीचे आँगन मे 
ही खडा रहा । 

उसने तम्बाकू निकाला, चूने के लिए चुनोटी निकाली अण्टी से । 
सोचा कि सुरती तेयार करके ही सुखदेव और दुखमोचन को जगाना 
उचित होगा * 

लाठी एक तरफ खडी कर दी ओर उचक़कर वह बरामदे के किनारे 
पर बेठ गया । आठ-दस रोज्ञ बाद वह दुखमोचन के यहाँ आया था। 
इस बीच दुखमोचन बाढ-पीडितों की सहायता के लिए लगातार बाहुर- 
ही-बाहर घूमता रहा, मधुकान्त की ही नही, गाँव के दूसरे लोगो की 
भी मुलाकात उससे नही हुई थी । 

सुरती फाँककर मद्ध, ने आवाज़ लगाई--सुखदेव भाई ! ओ सुख- 
देव भाई ई ई ई ई 

ऊँ! 

सुखदेव ने करवट बदली तो अन्दर चारपाई चरमरा उठी । 

--उठिए, सुखंदेव भाई ! 

“-क्या है मदड्ध ? 

“-रामसागर की माँ मर गई *“* 

“-फकंब ? --सुखदेव ने उसी तरह “अलसाई आवाज़ में पूछा । 

मुह में सुरती की थूक भर आई थी। मधुकान्त ने जैसे-तैसे कहा--- 
श्ण्टा-भर हुआ है । ज्ञरा रुककर पूछा-- सुखदेव, भाई, आपके टॉचे मे 
 बेटरी तो भरी होगी न ? 
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किवाड खोलकर सुखदेंव बाहर निकके और टाँच की रोशनी से 
समृचा ऑयन जगमगा उठा। 

सुरती थूककर मद्ध ने पूछा--दुखमोचन कब लौटे * 

->लौट तो आए थे शाम को ही, लेकिन' सोए है देर से * 

“>>तो फिर उनको जगाने कौ जरूरत नही ? 

सुखदेव रहे तो चुप ही, लेकिन रग-ढग से साफ था कि बीच धीद 
का यह विध्त उनको बेहद अखरा है । 

कि इतने में अन्दर घर में से खडाऊँ की खट-पट सुनाई पडो | 

--लो, जग तो गए दुखन | 

आश्वस्त होने की भावना मे ड्बे हुए ये शब्द भद्ध को सुखदेव के 
मुह से तिकलने के कारण ही शायद अच्छे नहीं लगे। उसका दिल 
चाहता था कि हफ्ता-भर की गहरी थकावट के बाद दुखमोचन अभी दो- 
एक रोज पूरा आराम ले और इस समय बुढिया' की श्मशान-यात्रा मे 
सुखदेव ही शरीक हो । 

अगले ही क्षण दुखमोचन मद्ध, के सामने खडा था । 

“तुम सो जाओ ( --उसने भाई से कहा। फिर मधुकान्त के 
कन्ध्रे थपथपाकर बोला--चल, मै चलता हैँ । 

“नही दुखन' भेया, तुम बहुत थके हो ' 

-““ चल, चल ! --दुखमोचन ने हेसकर कहा--पागल कही का 

--नही, दुखन भैया 

“--उहैँ [ 

खडाऊं दुखमभोचन ने बरामदे पर रख दी ओर आगे आँगन में 
निकल आया । 

दाहिने कान पर जनेऊ चढ़ाते हुए सुखदेव ने कह्ा--बबुअन, टॉर्चे 
नही छोगे साथ ? 

>-नही भैया । 

“ले लो न | --मधुकान्त ने कहा तो दुखमोचन ने उसकी उंगली 
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दबा ली मगर प्रकट रूप' मे कहा--नही, रहने दो, बरसात का मौसम 
है और हमारी बैसवार में सॉप रहते हे 

सुखदेव ने कहा--हाँ मद्धू , बबुअन ठीक कहते हैं" और और 
मैं रामसागर की माँ के शव को कन्धे जरूर लगाता, किन्तु फिर तीन 
दिन हमारे शालिग्राम बिना पूजे ही पडे रहेगे, शख मे पानी भरकर 
कौन उन्हे नहलाएगा और कौन करेगा सहसख्रशीर्षा मन्त्र का पाठ ? 
समझते हो न मधुकान्त ? 

मद्ध, चुप रहा। सुखदेव को तसलल्‍ली नही हुई उस चुप्पी से तो 
टॉचं जलाकर उसकी मुखमुद्रा देख लेनी चाही, लेकिन दुखमोचन के 
पीछे-पीछे जाते मधुकान्त के सिर और पीठ के पिछले हिस्से ही दिखाई 
पड़े, जिन पर किसी प्रकार का भाव अकित नही था। 

सही रास्ता काफी घूमकर इधर अ्पता था, इसी से मधुकान्त खेतो 
में से होकर दुखमभोचन के घर तक पहुँचा था । अब वापसी में वेणी- 
भाधव को साथ लेना था। गाँव के बीचो-बीच जो रास्ता था, दुखमोचन 
और मधुकान्त उसी पर आ गए । 

तीनो रामसाग्रर के दालान पर पहुँचे | अन्दर औरते रो रही थी । 
तीखी खुरदरी रुलाई के वेघक स्वरो से भादो की काली रात का वह 
मनहुस' सन्नाटा टूक-ट्ूक हो रहा था। 

कचत ओर कन्हाई लालटेन लेकर गये और बाँस काट लाए । 

ताजे-हरे बॉस के डण्डो से उधर अर्थी बनती रही, इधर लोगो मे 
बातें होती रही। आँगन के कोने में तुलसी का चबूतरा था। उसी के 
नजदीक उत्तर की तरफ सिर करके लाश रख दी गई थी। सामने ईंट 
के आधे टुकड़े पर ढिबरी जल रही थी, जिसका फीका-फीका आलोक 
बुढ़िया की बुझी पुतलियों से टकरा रहा था । 

लोग यही मना रहे थे कि सुबहु तक अब और वर्षा ते हो कि 
रामसागर दुखमोचन को उठाकर अलग ले गया । 

“गीली लकडी से तो लाश जलेगी नही दुखन भाई ! 
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“किसके यहाँ हो सकती है सूखी लकडी ? 

“-अँपने यहाँ तो फूस भी नही है भैया ' 

“मठ या वेणी से न पूछ लें ? 

- मद्धू का बाप कटखना है, होगी भी तो नही देगा । 

--और वेणी ? 

“मालूम करो । 

दुखमोचन' ने वेणी को बुलाया तो मालूम हुआ कि वह पुरानी फूस 
के चार-छ पूले दे सकता है । 

बरसात के मौसम में गरीब गहस्थो के यहाँ सुखी लकडियाँ पाना 
बडा ही कठिन है । लगातार कई दिन कई रात तक जब बारिश होती 
रही हो तो उस कठिनाई का न ओर मिलेगा न छोर ! 

दुखमोचन ने कुछ देर सोन्ना । एकाएक उसे काठ के अपने वे तख्ते 
याद आ गए जो तख्तपोशो की तैयारी के लिए चीरे गए थे। निश्चय 
ही यह लकडी अच्छी किस्म की थी, मगर रामसागर की माँ का अग्नि- 
सस्कार भी होना ही था । 

कचन ओर कन्हाई को साथ लेकर दुखमोचन फौरन आए और 
बेलो वाले अपने बाहरी घर से तख्ते निकलवा ले गए । सुखदेव को 
कूछ पूछने की हिम्मत"नही हुई 

रामसागर ने सूखी लकडी का यह अनोखा इन्तज़ाम देखा तो आँखे 
भर-भर आई । भरये गले से बोला--दुखन' भैया, अपना भाई तो काम 
नहीं आया, मगर तुम तो सगे भाई से भी बढकर निकले । 

झुककर उसने दुखमोचन के पैर छ लिए । 

थोडी ही देर बाद अर्थी बाहुर निकली । लोग चुपचाप नदी की ओर 
बढे । वर्षा सचमुच रुक गई थी, लेकिन आसमान साफ नही हुआ था । 

बीजू आम के पेडो का पुराना बाग नदी के किनारे-किनारे दूर 
तक फंला था। याँव के मसुर्दे बही जलाए जाते थे। इलाके के पुरामे 
ज़मीदार राजा रल्लेश्वरी ननन्‍्दन सिंह जी बहादुर की ज्मीदारी तो 
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सरकार ने ले ली, मगर यह बाग नहीं ले सकी । राजा साहब ने चुपके- 
चुपके कुछ-एक घनी किसानो को बाग की जमीन पर पद्ठा लिख दिया । 
अधिकाश पेड ईटे तैयार करवेवाली कम्पनियों के ठेकेदार कटवा ले 
गए । अब बाग बडी तेज़ी से खेतो का रूप ले रहा था, आम लोगो के 
लिए यह एक विकट समस्या थी कि मुर्दे कहाँ जलाए जाये । ज़मीदार 
नदी का कछार भी पट्ु पर उठा रहे थे | दुखमोचन' ने गाँव के लोगों 


की राय से एक एकड जमीन श्मशान के लिये छोेंक रखी थी। इसमे 
चार-ही-छ पेड बच रहे थे अब । 


वही रामसागर ने माँ का दाह-सस्कार किया । लाश जलने में बहुत 
देर नही लगी । सुबह होते-होते नहा-धोकर लोग वापस आ गए । 

रिवाज के मुताबिक मासी ने पत्थर का टुकड़ा आगे रख दिया तो 
दुखमोचन ने उस पर पेर रखकर पानी डाल दिया, फिर भीगे 
कपड़े बदले | हे 

मामी बुडबूडाने लगी--म रने का कोई और मौसम बूढी को नहीं 
मिला क्‍या | माई री माई, न ऐसी बारिश देखी न ऐसा मरना ही 
देखा | और * यह भी ऐसे परोपकारी जीव है कि भगवान्‌ ही बचादें 
तो बचावें. - नही जाते अर्थी के साथ तो बूढिया शायद इन्ही के 
माथे मंडर[ती रहती 

दुखमोचन ने मुस्कराक़र कहा--तुम तो नाहक रज करती हो 
मामी ! कोई-त-कोई तो हमारे घर से जाता ही न। मैं नही जाता तो 
भेया जाते कि नही 

मामी चुपचाप रसोईघर के अन्दर चली गईं । 

दुखमोचन बरामदे पर रखे हुए पीढे पर बैठ गया। पैर की उँग- 
लियो के नाखून पानी मे फूलकर और भी सफ्नेद, और भी बडे, लग रहे थे । 

“-+बच्ची !* * " ए बच्ची 

दुखभोचन ने बेटी को पुकारा । पिछवाड़े की बगिया से जवाब में 
आवाज़ आई---आईं बापा, अभी,आई ! 
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पायलो की रुन-झुन रुन-झुन से अपने आने की घोषणा करती हुई 
एक चौदहू बरस की लडकी सामने दिखाई पड़ी । उसके दोनों हाथ 
गीली-रूखी मिट्टो से सने थे, बडी-बडी कमलपत्री आँखों मे उल्लास 
छलक रहा था । गोरी सूरत, सुडौल देह ! 

पिता ने स्नेहपूर्ण निगाहो से पुत्री को देखा । 

वह नजदीक आकर खड़ी हो गई । 

नाक पर पसीने की बूँदियाँ चमक रही थी । चोटियो को जूडे की 
शकल में लपेट लिया गया था, किन्तु उचके दोनो सिरे अपनी काली“ 
चमकीली झालर छिपा नही सके थे | सामने पेशानी पर एक पतली लट 
काले कुण्डल की तरह चिप्रकी हुई थी । 

दुखमोचन ने कहा--सारी बागबानी आज ही प्री कर लोगी 
बेल ? का 

लडकी खिलखिला पड़ी और बोली--अभी-अभी तो खुरपी छेकर 
उधर गई थी कि आपने पुकार लिया । पद्मा ने हजारा गेंदे के पौधे 
भेजे है,'सोचा कि लगा दूँ । 

पिता मृस्कराएं। नरमी से कहा--उस रोज़ पुराना ब्लेड दिया 
था, ले तो आओ ब्रेटी ' 

दुखमोचन ने पेर के ताखूनो की तरफ हाथ से इशारा किया और 
जाने क्‍या सोचने लगे । न 

बच्ची ने ब्लेड लाकर पिता को थमा दिया और वापस चली गई 
फूलवाडी की ओर । पायलो की झुन-झुन रुन-झुन हौले-हौले शून्य मे समा 
गई । दुखमोचन ब्लेड से नाखून काटने लमे । उधर दालान पर सुखदेव 
शालिप्राम की पूजा कर रहे थे। छोटी घण्टी की टुन-टुन टिन-टिन 
आवाज़ लगातार आ रही थी। साफ था कि पडित सुखदेव भिश्र हमेशा 
की तरह आज सबेरे भी भगवान को रिझाने बैठ गए है । 

आसमान साफ था और सूरज की किरणे खुलकर खेलने लगी थी । 
बीच में अगिन, चारो तरफ घर । लड्ता था कि भादो की कडी घुृप 
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घरती का गीलापन पाँच-सात घण्टो मे ही सोख लेगी । 

बाएँ पेर की बूढी उगली यानी सबसे मोटी और पहली उगली 

' बचपन मे ठेस खाकर बुरी तरह घायल हो गई थी । तभी से उसका 

नाखून टूंठ पड गया था। कोने में मसूर-नुमा खोडर बन गई थी, उतनी 
दुए नाखन को सेभालकर काटना होता भा। बाकी सारी उंगलियों के 
नाखून काटकर इसे आखिर मे लेते थे। 

कई दिनो से अखबार नही देखा था। बाढ-पीडितों के सहायता- 
कायें मे मशगूल रहने के कारण क्षण-भर की भी फुरसत नही मिली 
थी । अब आज काफी अखबार इकटठे ही देखने थे, मगर पलके नीद 
की प्यासी थी । 

' एक बार पलक झ्िपी तो ब्लेड बहक गया। उसी अँगूठे का नाखून 
ज्षरा अन्दर तक कट गया । दुखमोचन ने घोती की खूँट से खून पोछा । 
पसीना, पानी, खून का आँसू, कोई भी तरल पदार्थ क्यो न हो, खादी 
उन्हे चट से सोख जाती है। और दुंखमोचन ने तो स्कूली जीवन मे 
स्थपाहीसोख का भी काम अक्सर खादी के अपने कुर्ते से ही लिया था । 

छोटी थाली में नाइता लेकर मामी सामने आई तो धोती की खूँट 
मे खून के धब्बे देखले ही आतक और विस्मय के मारे अपनी जीभ पर 
उन्होने दाँत गड लिये । 

कुछ नहीं मामी-- दुखमोचन: ने कहा । मगर मामी चीखी-- तुमसे 
हजार बार कहा कि ब्लेड से नाखून काटने का काम न लिया करो, 
लेकिन एक जाहिल ओरत को बात्त कौन सुनता है ! 

दुखभोचन को हँसी आ गई, बोला--तो कुल्हाडी ही थमा देती ' 

मामी का साँवला-सलोना स्वस्थ मुखमण्डल ग्रम्भीर हो गया । 
नाश्ता की थाली नीचे रखकर वह पीने का पानी लेने गई । लौटी तो 
कहा--कहाँ रखा वह ब्लेड ? लाओ, मेरे हवाले करो । 

करोंदे का अचार ओर दो हल्के परांठे। दुखमोचन आहिस्ते- 
भाहिस्ते नाइता करने लगा । मामी ने,छोटी लडकी को आवाज़ देकर 
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बाँस की चौकोर पी मँगवा ली थी और अब नज़दीक बंठकर हवा 
करने लगी । 

एक पराँठा खत्म हुआ तो आधा गिलास पानी पीकर दुखमोचन 
ने मामी की तरफ देखा। 

विधवा-जीवन की कठिन और रूम्बी तपस्या उनकी आँखों के पानी 
मे कडवापन नही भर पाई थी । पिछले कई वर्षों से' वह इस परिवार की' 
सेवा कर रही थी । मायके में या' ससुराल में अपना कोई था भी तो 
'नही । थे तो बस, बडी ननद के यही तीन लडके | सुखदेव की स्त्री घनी 
बाप की इकलौती थी | वहाँ आकर हमेशा के लिए जम जाने में उसे 
घाटा था । दुखमोचन की औरत पाँच साल पहले हैज्ञा की शिक्रार 
हुई थी । नारायण हजारीबाग मे महकमा-जगलात का मुलाज़िम था ॥ 
उसकी पत्नी यही रहती थी । बच्चों में दो थे दुखमोचन के, एक 
नारायण का । * 

मामी चुपचाप पखी झल रही थी। बीच-बीच' में दुसलमोचन की 
ओर आँखें उठाकर देख लेती थी । 

दूसरा पंराँठा थोडा ही' बाकी था कि मामी ने पूछ लिया--आज 
भी कही जाता है ? 

--नहीं, आज कही नही जाऊंगा । 

--तुम्हे क्या, कोई आ जाएगा नो उसके साथ चल दोगे ! और 
एक बार घर से निकले कि पतग भी क्या उडता है ** 

--मामी, क्ष्या मैं योही मारा-मारा फिरता हूँ ? 

--नहीं तो कही कोई अहल्या पडी होगी तुमसे छ जाने की' आशा 
मे | है न बाबू ? 

दुखमोचन को हँसी आ गई और मामी की दबी भुस्कान अब उमर 
आई । काली पुतलियो वालीं आँखों के दृधिया कोए चमकने लगे ॥ 
फिर वह बोली--नही, आज मैं तुम्हे कही नहीं जाने दूँगी; बिस्तर 
ठीक कर देती है, आराम करो व 
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नाइता हो चुका था । अब हाय-मुह धो रहे थे दुखभोचन । 

मामी उठकर गई , अन्दर से सुपारी और सरौता ले आई । 

आँचल से मरौता पोछकर सुपारी के टुकड़े करने लगी तो बोली 

कई दिन हुए, पान खत्म हो गया । आज कोई प्रबन्ध करूँगी । 

धोती के छोर से हाथ-मुंह पोछ चुके तो दुखमोचन ने कहा--हाट 
था स्टेशनवाले बाजार से मंगवा लिया होता । लोग जाते-आते तो रहते 
ही है, एं । 

बरई से पान की पत्तियाँ खरीदने का शऊर किसी-किसी में हुआ 
करता है--मामी ने कहा और सुपारी का चौथाई टुकडा थमा दिया। 

दुखमोचन को मामी ने ही पान खाना सिखलाया था। चार-पॉच 
साल के अपने कलकन्ता-प्रवास मे उन्होंने कभी-कभार ही पान खाया 
होगा | बगाली या उडिया पान से उन्हें विरक्ति थी | हाँ, मगही पान 
का बनारसी विन्यास अच्छा लगता था। मामी के मायकांवाले जिला 
पृणिया के सुखी-सभ्रात काइतकार लोग थे, जिनके यहाँ पान और ज़र्दा 
शेजाना खूराक में गामिल था । इस परिवार म॑ भी मामी ने पान खाते 
के कई चेले तैयार कर लिए थे। दुवमोचन और छोटी बहु में तो यह 
शौक अपनी जड़ जमा चुका था, बच्ची भो पान खाने लग' गईं थी। 

अखबार कहाँ है " --दुखमोचन तने परछा--भेया,के पास या मेरी 
कोठरी से ? पे 

-+ आज इस बत़्त अखबारा मे मगज़मारी करोगे ? 

- हाँ, कुछ उलट-पुलट लूगा नो तसूुली हो जाएगी । 

“>मेंब कुछ संभालकर रखा हुआ है । जाओ ! 

दुखभोचत आँगन के उत्तर की तरफ अपने घर के अन्दर गये तो 
मामी ने भी पीछे-पीछे प्रवेश किया । 

लकदी ही दो अलमा रियाँ, दा-तीन हु के, एक पलंग, एक फोल्डिग 
बारपगाई और मामूली-सी एक मेज्ञ-अच्दर यही सामाव था। 
अलमार्यों के पीछे टूटी कुससियों कै/ऊक़ाल माँक रह थे। मेज के 
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नीचे सही-माबित एक छोटा खूबसूरत स्टूल पडा था । 

पलग पर गहां। गहे पर लाल-पीली किनारियों वाली नीली 
चादर । सफेद खोल वाला तकिया । सिरहाने की तरफ सामने खुश-फैल 
जगला। ऊपर दीवार में पॉच-सात फोटो टेंगे थे -- गाधी, नेहरू, लेनिन 
सनयातसेन, भगतसिह, सुभाप , 

दुखमोचन लेट गए तो मामी ने अलमारी खोली । अखबार तिफाल- 
कर सिरहाने की तरफ ला रखे--आर्यावत, अवतिका, पुस्तकालय सद्देश, 
सोवियत भूमि, अमेरिकन रिपोर्टर, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, देनिक 
आर्यावर्त के आठ-दस अक थे । 

दुखमोचन ते लपककर आयविते का एक अक उठा लिया | 

निगाहे मोटे-मोटे शर्पकों पर दौड़ने लगी पुलिस और छात्रों 
में भिड़न्त ताप्ती नदी मे अनोखी बाढ, गोरखपुर जिले के बीसो गाँव 
जल्नस्स्" 'कोसी बाँध फिर सकक्‍ट मे - गोआ मे नरमभेध समूचे भारत 
से सत्याग्रहियो के जत्थे ** 

मासी पानी से भरा लोटा और गिलास रख गई चुपचाप । 

छोटी लडकी ते आहिस्ता से झाँका, फिर दबे-पैरो अन्दर घुस 
आई । पिता को इसका कुछ भी पता न चला, वह अखबारों मे हो 
मगन रहे । 

लडकी थोडी देर तक पिता की आर ही आँखे गडाए रही, बाद 
मे दीवार की त्रफ ऊपर जिधर फोटो टेगे थ उबर देखन लगी | छुँड़ै 
पु छकटी छिपकली शिकार की खाज म छुप्पर के अन्दर से उत्तर आई 
और गांधीजी के पास ठिठक गई । 

छोकरी ने उसे पजे से थथन झाडते देखा तो अनजान ही पलग 
की पट्टी से आ लगी। अब उसका एक हाथ बाप के बदन पर पद । 

*»दुबमोचन ने लेटे लेटे ही चुमकारकर लडकी को ऊपर खीच 

लिया, निगाहे लेकिन अखबार की पक्तियों मे ही चिप्की रही । छोकरी 
ने ठुड्डी पकड़कर छिपकली की तरफ पिता का ध्यान आक्ृष्ट किया | 
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अखबार छोडकर दुखमोचन उठ बँठे । हुलसकर बटी का छातो 
से दबा लिया और बोले--अरे वाह, इसकी तो पूँछु कटी है " बता 
रो छिपकली, क्‍या नाम है तेरा * 

बाप की गोद में बैठी और प्यार के बोझ से दवी हुई छ साल 
की वह लडकी खुशी के मारे फूलकर कुप्पा हो रही थी । खिलखिलाकर 
बोली--मै बताऊ बापा, इस गिरगिठ का नाम ? 

>-बंता तो देखूँ। 

--इसका नाम है पंछफ्टी । 

दुवमोचन हसन लगे । लडकी भी हँसत लगी । 

यह कया हो रहा है ”“--बाहर से मामी की आवाज आई। 

दुखमोचन ने उसी तरह आवाज ऊँची करके क्हा--कुछ नहीं 
मामी । 

--अरी, तू उन्हे आराम नही करन देगी टू न 55 5 ** 

“--नही मामी, मैने ही बिठा लिया हे इसे --- 


--अच्छा, ता यह बात हू | 
लडकी सहमनर फाठ हो गई थी और पितर को गोद से उतरकर 


घर से निकल जान रा जी कर रहा था उसका । 

दुपभोचम ने बःरी-बारी से उसके गाल थपत्रपा दिये और कान से 
मु्ट सदाकर आज कहा- रात को तुक्क कहानिया सुनाऊँगा, हा ! 
अर्भा बाहर जाकर खे 7 पटना ज ऊगा तो गुइला लेता आहूगा 
सेरे लिए, और चानलेट 

नही >-कान हुंटारर टुसू ने पिता से जॉले मिलाई और कहा -- 
चाकलेट नही, लेमनचूस जर्ग, में ता ' 

ता तेमसचुस ही सहो--दुतमाचन ने उस चुम लिपा और अगले 
ही क्षण गोंद से दतारतर एलग के ताचे खटा कर दिया । 

लड़को चली गई । टसमाचन लेट गए और आँख मूंदकर भिद्रादेवी 
के दरबार में प्रवेश किया । 


डवा और मकई की आधी फसले बरबाद हो गईं थी। भादो में होने- 
वाले “आउँस” और 'गम्हडी” धानों को भी बाढ़ ने काफी नुकसान 
पहुंचाया था। अधिकाश खेत-मज़दूर रोजी की तलाश में अपना-अपना 
इलाका छोडकर पुूरब-पश्चिम जाने वाली रेलगाडियों पर सवार हो 
चुके थे । 
मलेरिया और कालाज़ार ने तो लोगो को तबाह कर ही रखा था। 
आसिन' मे एक नई किस्म की खजली फैलने लगी । यह दाद की ब्वूरह 
समूच बदन से छा जाता थी, गोरी सूरत को साँवली और साॉँचली की 
काली कर देती थी। वढो-सयतनों का कहना था कि इस बार बाढ़ के 
पानी मे कोई जहरीला असर था जिससे सभी का खन खराब हो गया 
है । दरअसल यह बीमारी ने द्वाद थ्री, न खजली हो एक विचित्र 
अकार का चमरोग था यह । बदन में केढ़ी आपको खजलाउट महसस 
हुई और आपने ख़ुजला लिया । थोड़ी दें? बाद उस जगह चकतले निकल 
आए, फिर आप उसे जाने-अन जाने खजलाते २ मृूजन ज्ञर-ज़य बढती 
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रही और चमडी का ऊपरी छिलका सफेद पडता गया । चार-छ. रोज़ 
बाद देह में यहाँ-वहाँ चकत्ता-ही-चकत्ता । चकत्तो पर फूसियाँ निकलती 
गईं, पकती गई और सूख-साखकर आपको कुरूप बनाती गईं, न खारिश 
हटी, न चकत्ते मिटे । 

सुखदेव और छोटी बहु प्र इस बीमारी ने हमला किया तो 
मामी घबरा उठी । पहले समझा जाता रहा कि भात और गेहूँ की रोटी 
जिन्हे नसीब नही होती उन्हे ही यह राग अपना शिकार बनाता है! 
लेकिन अन्दाज़ गलत निकला । 

दुखमोचन ने बार-बार होमियोपैथी और आयुर्वेद की किताबों में 
इस बीमारी की बाबत उलट पुलटकर देखा, मगर कुछ समझ में नहीं 
आया । आखिर दरभगा ले जाकर सरकारी मेडिकल काछेज के एक 
चर्मेरोग-विशेषज्ञ डाक्टर से दोनो का खून टेस्ट करवाया | 

नुस्खा देते वक्‍त डाक्टर ने बतलाया कि गनन्‍्धक का अधिक-से- 
अधिक इस्तेमाल करे । गन्बक का मल्हम, गन्धक का तेल, गन्धक की 
टिकिया । नीम के साबुन से या नीप के पानी से घाव को अच्छी तरह 
घोः ले, फिर गन्वक मिलाकर नास्यिल का तल बार-बार छऊगावे । 

मगर यह दो-चार का रोग तो था नहीं, आस-पास के गाँवों के 
सत्तर प्रतिशेत्त लोग दसके शिकार थे। जहाँ-तहाँ मब्नेशियों पर भी इसका 
असर देखा गया | दुखमोचन इलाके के पाँच-सात नेताओं और ऑफिसरो 
से इस सिलसिले मे बार बार मिल, मेडिकल कालिज के अध्यापको और 
छात्रों से बार-बार सहायता की प्रार्थना की! लजिला-अधिकारियो तक 
प्रतिनिधि-मण्डल की मारफ्त का की प्नम्मिलित आवाज पहुँचाई। 
नतीजा4यह हुआ कि गन्धक के द्ेजनों पकरेंट और नारियल के तेल. से 
भरे बीसियो डिब्बे ग्राम-पच्रायत के दर्पार मे पहुँच गए । सार्वजनिक 
मामलों में दिलचस्पी लेनुज़ाल कुछ-एक व्यापररियों, ने नीम कौ सौ 
टिकिया साबुन की दी 'थी । 

पत्रायत गाँव की गुटवन्दी को तौद नहीं सर्की थी अब तक । 'धौधरी- 
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टाइप के लोग स्वार्थ-साधन की अपनी पुरानी लत छोडने को तैयार 
नही थे । जात-पात का टटा, खानदानी घमण्ड, दोलत की धौस, 
अशिक्षा का अन्धचकार, लाठी की अक्ड, नफरत का नशा, रूढ्ि और 
परम्परा का बोझ जनता की सामूहिक उन्‍्नति के मर्प्ग मे एक नहीं 
अनेक रुकाबटे थी। मुसीबत के दिनो में बाहर वालो से तत्काल 
सहायता पाना जितना कठिन था, उससे भी कठित था सहायता मे 
मिली हुई वस्तुओ और रकमो को सही जगहो तक पहुँचाना। स्वार्थी 
और लालची लोगो के सीग नही हुआ करते, न कोई खास किस्म' का 
झण्डा-पताका होता है उनका । 

एक रोज रात के अन्धेरे मे मास्टर टेकनाथ एक पैकेट गन्धक, पाँच 
पौण्ड वज़न का नारियल के तेल का टिन, पाँच टिकिया नीम के 
साबुन की, और डॉक्टरी मलहम की दो-तीन डिब्बियाँ लेकर आया | 

सुखदेव शाम की सन्ध्या और पूजा से निबठ चुके थे, छोटी भतीजी 
की तबीयत बहला रहे थे । 

पूछा उन्होने--क्या है मास्टर ?***बैठो "* 

कुछ नही सुखदेव भाई  --मास्टर बैठ गया । बरामदे में चारपाई 
पहले से ही बिछी पडी थी । ॥॒ 

छप्पर के बाँस से'लाल्टेन लटक रही थी। साफ शीशे की उस 
सद्धिम रोशनी में सुखदेव ने टेकनाथ के चेहरे की तरफ गौर से देखा । 
चालीस से ऊपर का अधेड आदमी । खिचडी बाल | गोल मसुखडा ! 
गेहुआँ सूरत ! गले के नीचे आधी बाँहो वाली डोरिया कमीज्ञ थी | 
काली-पतली कोर की मैली धोती का छोर पैरो से बित्ता-डेढ बित्ता 
ऊपर ही लटक रहा था। छाती पर बाई तरफ कमीज के पाकिठ मे 
मामूली क्लिप वाली पीली पेन्सिल चमक रही थी । पैर खाली थे । 
“- “मास्टर ने लडकी को नजदीक बुलाया। अँगोछे में बंधा सामान 
थंमाकर उससे कहा---अन्दर रख आओ बिटिया समझी ? * 

माथा हिलाकर लडकी ने हामी भरी । सुखदेव के सामने से बरामदे 
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के छोर पर कोठरी को ओर जाने लगी, तो उन्होने लपककर पकड[--- 
देखूँ क्‍या है ? 

मास्टर ने मुस्कराकर क्हा--आप इसे जाने दीजिए सुखदेव भाई, 
अभी-अभी मैं सब-कुछ बताता हैँ आपको जा बिटिया, रख आ। 
अँगोछा वापस लेती «्यना * समझी ने ? 

लडकी अन्दर चली गई । 

सुखदेव हथेली पर तम्बाकू-चुना मलकर सुरती तैयार कर रहे थे । 
टकनाथ मास्टर चारपाई से उतरा, उनके करीब आकर बैंठ गया और 
फुमफुसाकर बाते करने लगा । 

हथेली पर सुरती तैयार होती रही | बातचीत के बीच-बीच दोनो के 
“सिर हिलते रहे, आँखे फेलती-सिकुडती रही। विदेशी लालटेन के मद्धिम 
प्रकाश में दस-पाँच कीड़े हुलसते-कुलसते रहे । 

लडकी खाली अँगोछा लेकर वापस आई कि टेकनाथ ने सुखदेव से 
सुरती लेकर निचले होठ के हवाले की | | 

जाने लगा तो सुखदेव बोले--अरे, बठो अभी ! 

--नहीं नैया, जरूरी काम है--मास्टर ते कहा । 

“बाजार जाओ तो पचाग लेते आता । 

“-कौन-सा ? 

--कीई भी ? 

--भच्छा ! लेता आर्ंगा 

थोडी देर बाद अन्दर खाने गये तो मामी ने सौगात की सारी 
बस्तुएँ सामने फैला दी। दस-पॉच कौर ही मूँह के अन्दर डाले थे, 
बाजारू सामग्री की प्रदर्शनी निगाही के आगे आ पड़ी, तो सुस्करानें 
“लगे पण्डितजी । 

खाते समय बोलते नहीं थे। तनी भौहों और फैली आँखो के ज़रिये 
आशइचर्य का भाव विखेरते हुए प्रश्त की मुद्रा मे सिर हिलाया--क्या है 
यह सब ! 


२४ द्खमभोचन 


दुगने विस्मय मे मामी चिहुँडऊ उठी | कहा--ट्नू के हाथो यह सब' 
आपने ही तो भेजा था अभी ! लाल रग के अँगरोछे में 

सुखदेव ने माथा हिलाकर स्वीकार क्या और खाने लगे । 

मामी के हाथ में पव्वी आ चुकी थी | नजदीक बेठकर अब वह 
सुखदेव को हवा कर रही थी । जरा देर बाद उन्होने अपर्णा यानी बडी 
बच्ची को पुकारा--अप्पी, ओ अप्पी 

अभी आई मामी (--अपर्णा ने ऊंची आवश्ज़ में जवाब दिया । 
वह इस समय चाची से नेपाल के उनके अपन ग्राम-जीवन की बाते सुन 
रही थी | बीच मे उठ जाना उसे बुरी तरह अखरा। लेकिन क्या करती ? 

मामी को बच्चे भी मामी ही कहते आए थे। सुखदेव को छोडकर 
बाकी सबको वे भी 'तुम” या 'तू' ही कहकर सम्बोधित करती । सुखदेव 
चार साल बडे और खटकर्शी पण्ठित थे, इसी से उनके लिए मामी के 
मुंह से आप निकलता । 

अपर्णा आईं । मामी ने इशारे से बताया कि अपने चाचा के सामने 
फैली वस्तुएँ उठा ले जा । वह उन्हे आँचल मे उठाने ऊंगी तो चाचा 
ने बाएं हाथ से सकेत किया--नही, अभी इन्हे नहीं उठाओ जाओ, 
अपना काम करो 

क्षपर्णा वापसब्चली गई । 

रसोईघर के बरामदे मे पीढे पर बठकर सुखदेव खाना खा रहे थे । 
सामने ऑगन था। बरामदे के नीचे महल्ले का चौकीदार बैठा हुआ 
था--काला कुत्ता | खानेवाले के परिचित चेहरे की तरफ और भोजन- 
सामग्री की तरफ उसकी निगाहे गडी थी | हमेशा की तरह उसे इस 
थाली के भात के आखिरी कौर का इन्तजार था । 

मामी का दाहिना हाथ सहज गति में पी झलता रहा, चेतना 
थोडी देर के ल्रिए कही और चली गई थी कोई आकर कुछ दे जाए 
ओर घर के लोग बिना समझे बडे योही उसे ले ले, दखमोचन के 
लिए यह बात बरदाश्त के बाहुर थी । कुछ वर्ष पहले, पडोस के गाँव का 


दुखमोचन २५ 


कपडा-सौदागर सुखदेव पण्डित को रेशमी छीटो का एक छोटा बण्डल 
थमा गया था। चार रोज बाद दुखमोचन को पता लगा तो उन्होने 
छीटे वापस भेज दी थी। पिछले साल अकाल-निवारण समिति का एक 
सदस्य यहाँ के लोगो मे सहायता का सामान बाँदने आया था। जाते- 
जाते ओवल्टीन और जमाये हुए दूध के दो छोटे डिब्बे छोडता गया । 
सुखदेव ने वह दूध भगवान्‌ को भोग लगाकर बच्चों में वितरित करना 
शुरू कर दिया | मालम होने पर दूखमोचन ने भाई को क्तिना लताडा 
था | दुर्गा-पूृजा के दिनो मे गाँव के नौजवानों ने नाटक किया था। पीछे 
हुआ यह कि मुंह मे लगाने का पाउडर काफी बच गया। मधुकान्त' 
का भतीजा अपने लिए उसे छिपा रखना चाहता था। चचेरे भाइयो के 
ढर से यहाँ अप्पो को चुपचाप थमा गया पाजी । टूनू ने चुगली खाई ** 
पिता अपर्णा पर बहुत गुस्सा हुए । मामी को भी बाले सुननी पडी ** 

तीन-चौथाई खाना खाकर सुखदेव ने पानी-भरा गिलास उठा लिया 
और ऊपर-ही-ऊपर मुह मे पानी डालने लगे । काशी के पढे पण्डित थे, 
गिलास या लोटे मे मुह छगाकर पानी नही पीते थे । 

गठ-गट की हल्की आवाज आई तो मामी का ध्यान टूटा । थाली 
की तरफ देखा तो तरकारी नहीं थी । 

भिगोये हुए अरवा चावल पिसवाकर पीठी तेयार करवाई थी और 
उसमे लपेटकर कचनार के फलो के पकौडे तले थे। दुखमोचन को ये 
पकौडे बेहद पसन्द्र थे ! 

पख्ली नीचे रखकर मामी उठी, चार पकौड़े लाकर थाली मे रख 
दिये । हाथ घो आईं तो बैठकर फिर पी झलने ऊूगीं । 

मिस्री की घखुकती सिलाकर गाय का गर्म दूध पीते थे, पाव डेढ-एक | 
रात का खाना खाते ही कटोरा-भर दूध पी जाना उनका दस्तूर था। 
अप्पी दूध ले आई थोडी देर बाद, ऊपर से मिस्री की घुकनी छिडक गई। 

खाना खाकर सुखदेव ने दूध का कटोरा खाली किया। आचमन 
का पानी लेकर मौत तोडा--मास्टर टेकनाथ दे गया है यह सब* 'बया- 
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'बया है, देखा नही खोलकर ? 

मामी ने कहा-- मै नहीं जानती, यह आपका काम है । 

कुत्ते दो लिए डबल कौर भात मुटठी में लेकर सुखदेव उठे, खडाऊँ 
पहनकर बाहर गए । महल्ले का परिचित कुत्ता पहले से ही बैठा था, 
पीछे पीछे गया । हाथ-म्‌ ह धोकर वहु अन्दर आए। 

अँगोछे के छोर से हाथ-म ह पोछकर उन्होंने पैकेट खोला । अपनी 
कडी महक से गन्धक ने मानो उनकी नाक तोड़ दी। मुह बनाकर ऐल 
ऐ करने छंगे। टिकिया और मतहम सू घे, तो उनसे गन्घक की ब्‌ भभक 
उठी। नारियल के तेल का डिब्बा हथेली पर लेकर वजन का अन्दाज़ 
लिया तो आँखे फैल गईं | बोले--दो सेर से कम तो क्या होगा ! क्‍यों 
अप्पी ? 

अपर्णा कुछ क्षण पहले ही आकर नजदीक खडी थी । मुस्कराकर' 
कहा--हाँ चाचा, दो सेर तो जरूर होगा । 

मामी कुछ नहीं बोली। अपर्णा ने हाथ आगे बढाया--लाइए 
देख । कहाँ का है ? कलकत्ता का या बम्बई का ? 

सुखदेव ने तेल का डिब्बा अप्पी को थमा दिया । मामी की तरफ 
सह करके कहने लगे -- हमारे बबुअन दुनिया-भर के लिए तो सचमुच 
ढुखमोचन है, किन्तु अपबे परिवार मे किसे क्‍या कष्ट है, इसकी उन्हे 
रत्ती-भर परवाह नहीं ! फुन्सियों के मारे समृचा बदन सड गया है, मेरा 
भी और बहू का भी । देखती हो न ! 

मामी अब भी चुप रही । 

वह सफेद फाइन साडी पहने हुए थी, उनका सुर्ख और चौडा 
'कितारा लालटत की मधुर-मद्धिम रोशनी मे खूब ही चमक रहा था । 
सॉवले चेहरे पर उनकी बडी-बडी आँखे भी खूब चमक रही थी । 

साडी की बँंधी खूट खोजकर मामी ने एक इलायची मिकाली | 
सुखदेव ने हाथ बढाकर उसे के लिया। छिलका छुडाते हुए अपर्णा की 
ओर देखा और दाने मुह मे डाल लिये। 
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अपर्णा तेल के डिब्बे पर छपा हुआ विवरण बाँच रही थी जो कि 
चार लिपियो और भाषाओं में अलग-अलग छुपा था। हिन्दी वाला 
विवरण पढ़कर उसने डिब्बा बरामद पर रख दिया और बोली-- बडा 
अच्छा तेल है । 

सुखदेव ने कहा--अपएती चाची को समझा दो कि इस तेल में गन्वक 
मिलाकर लगाएँगी तो चार ही दिन में खुजली भाग जाएगी। साबुन 
की टिक्या भी तो हे । यह लाम का असली साबुन होगा दो है, एक 
वे लगाया करेंगी 

और दूसरी आप (--चाचा के मु हु की बात छीनकर भत्तीजी बोल 
उठी । 

साबुन की एक टिकिया और मलहम की एक डिबिया लेकर सुख- 
देव बाहर बेठकखाने की तरफ जाने लगे तो अप्पी से कह्म--बाकी यह 
साक्षर सेभालकर रखना | ह 

चाचा बाहर निकले तो भतीजी ने छोटी चात्री को पुकारा--अरे, 

कर देखो भी तो - 

| मामी ने मुंह बनाकर अपर्णा की तरफ देखा और कहा--बाप को 
नही पहचानती हे ? आने तो दे उन्हे 

अप सचमुच ही बाप को नही पहचानती थी । सुखदेव भी भाई 
को नही पहचानते थे। छोटी अहृ' भी नहीं पहचानती थी उन्हे | बस 
मामी ही दुखमोचम के मर्म की बाते जानती थी, और कोई नही जानता 
था उन्हे । 

अपर्णा और बहू खा पीकर सो गई । मामी ने सिर-दर्द का बहाना 
करके खाना नहीं खाय्रा । चटाई और तकिया बरामदे में डालकर लेद 
रही । बची कम करके लालटेन को अन्दर रख लिया गया था। 

दूखमाचन लौटे तो रात डेढ़ पहढ़र ज़्यादा हो गई थी । दस बजे 
वाली ट्रेन उत्तर की तस्फ जा चुकी थी । दालान के सामने बाहुरी आँगन 
में झ्षण्ड के बॉस के करीब वही काली कोतवाल बैठा था। गर्दन ऊँची 
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करके ओर पूंछ को बार-बार हिला-इलाकर उसने उनकी अगवानी 
की । आगे बढते ही तरुण हारसिगार की हँसती-खेलती टहनियो ने 
अपनी ताज्ञा खुशबू से उन्हे मस्त कर दिया । भीतरी ऑन के प्रवेश- 
हार पर दाहिनी ओर वह भी पहरेदार की तरह ही लग रहा था। 

आहट पाते ही मामी उठी, बत्ती तेज़ करके लालटेन ले आई घर 
से । दुखमोचन ने जूते खोलकर कुर्त्ता उतारा | कृर्ता मामी को थमाकर 
बनियाइत निकाली। उसे नाक के करीब लाकर चटाई पर फेक दिया 
और बोले-.दिन-भर पसीना निकलछता रहा आधा आसित बीत चला, 
फिर भी उमस कम नही हुई - 

मामी ने पीढा लाकर रख दिया | दुखमोचन बेठ गए । 

दिन-भर की थकान ने चेहरे की ताजगी चाट ली थी... राहुकी 
छाया जिस तरह चाँद की ताजगी चट कर जाती है। 

मामी पश्ले से उन्हे हुवा करने लगी | कहा-- नहाने की जरूरत नही, 
अँंग्रोछ्डा भिगोकर समूची देह पोछ लेना । बस - 

नही भामी- दुखमोचन ने कहा-- नहाऊं गा तो अवहय । 

सामी बोली-..मौसम है बुखारों का, कब कैसे किसको बिस्तर 
पैकडना पडे, कोई ठीक नही । 

“सब ठीक है मामी ! 

दुखमोचन सुबह तो नहाते ही थे , रात को भी अवसर नहाते थे । 
इस मामले में मामी की हिदायत का ब घि बीच-बीच में टूटता रहता था । 

दाढी की खूंटियाँ इस कदर उभर भा ईं थी कि मामी की निगाहो 
मे बुरी तरह गडती थी । मन-ही-मन मामी ने अपने-आपसे कहा--- आज 
भी इन्हे हजामत ब्रनवाने की अरसत नहीं मिली - फिर उन्हे हज्जाम 
पर गुस्सा आया कि टफ्ता-हफ्ता गुज्ञर जाता है, समय पर केभी नहीं 
आता, पाजी कही का | सेफ्टीरेजर पटा है मुददत से, उसको नही 
छुएंगे । साँप है, डस नही लेगा ! 

गेहुआँ सूरत के गोल गालो पर कहली खूंटियाँ सचमुच भद्‌दी लग रही 
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थी । मामी के जी में आया की आईना लाकर हाथ में थमा दे । लेकिन 
'डूस वक्‍त उन्होंने कुछ नहीं कहा । चुपचाप हुवा करती रही । 

पनद्रहट-बीस मिनट तक जुडा छिग्रे घो दुखमोचन उठकर बाहर 
आए । धोती, अंगोछ्ा और लोटा लेकर मामी भी पीछे-पीछे आई । 

डोल-डोरी हमेशा कुएँ की जगत के पास ही रखी रहती थी। दो 
गज़ रूम्बा और एक गज चौडा पटरा बना था सीमेण्ट का, जिस पर 
बैठकर लोग नहाते थे, कपडे पछीटते थे । 

दुखमोचन बैठ गए पटरे पर, मामी कुएँ से पानी भर-भर के डोल 
थमाती गईं । दस-बारह डोल पानी बदन पर डालकर नहाना हुआ । 

कपडे बदलकर धोती पछींटकर अन्दर आए । खाना खाया। 

मामी ने जान-बुझकर अभी उनसे मास्टर टेकनाथ वाली बात नही 
बताई कि कही नींद में अड्चन ने आ जाए। 

टुनू रात को आठ बजे ही सो जाती थी और तडके उठती थी। 
खठकर पिता के बिस्तर पर पहुँचती, आधा घण्टा, पाव घण्टा तक उनसे 
बात करती और खेलती । जिस रोज़ ऐसा नही होता, उस रोज़ वह 
विन-भर उदास रहा करती था चाची और बहन से लड॒ती रहती । 

मामी बारह महीने सुबह-सुबह वहा लेती । उसके बाद पिण्डी की 
शकल मे स्थापित कुलदेवी दुर्गा की पूजा करती ।*फिर अपनी इृष्ट देवी 
'काली' का एक अक्षर वाला बीज मन्त्र 'क्ली' जपती थी, हजार बार। 
आखिर में एक-एक अध्याय चण्डी और गीता। अपने इस नित्य-कर्म 
में एक घण्टा मसथ उनका जाता था । 

अगले दिन वह खूब सवेरे सोकर उठी । नहा-धोकर पुजा-पाठ से 
निबंट चुकी तब भी अभी सूरज नहीं निकला था । 

बुखमोचन टनू से बातचीत कर रहे थे । 

लटकी ने कल भालू का नाच देखा था। मामी चुपचाप अन्दर 
आई ता बहू नाच की नकल उतार रही थी*“*'ढब्बर दब्बर ढब्बर 
ढब्बर | थडया थद्या थद्या थइया ! ढस-ढसांक्‌ ! हृब्बर दब्बर 
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ढ्ब्बर 
दुखमोचन लेटे-लेट ही यह सब देख रहे थे। नकल दिखाने व ली 
टुनू के लिए उन्होंने आबे में अधिक पलग छोड दिया था, खुद एक 
तरफ हटकर पलग की पटटी स सट गए थे | लडकी ताली पीट पीटकर 
भालू के नृत्य का अभिनय कर रही थी। पिता की प्रसन्‍त मुख-मुद्रा स 
उसका उत्साह दुगुना हो गया था 

मामी को किसी ने नहीं देखा । वहु ठिठककर खड़ी रह गई । दाण- 
भर को उनका भी चेहरा इस दृश्य से खिल उठा। उन्हें अपना बचपन 
याद आ गया । वह भी अपने बाप की ऐसी ही लाडली थी कभी, 
उन्हे भी नाच-गाना, स्वॉग-थिएटर का भारी शोक था । 

दो मिनट तक मामी प्रतिमा-्सी खडी रही --भीत से सटकर, कि 
नाच की भाव-भगिमा में कुलाँच खाकर टुनू न उन्हें देख जिया । भाखे 
चार होते ही बेचारी शरमा गई। दुखमोचन ने गर्दत फेरवर नजर 
मारी तो मामी को मुस्कराते पाया । फिर तो दोनों भभाकर हंस पड़े । 

लाज के मारे लडकी भाग गई । 

थोडी देर तक दोनो हँसते रहे । 

तब मामी ने रप्त बालो बात बताई | दुखमोचन का चेहरा बेहद 
गम्भीर हो उठा । | 

काफी देर तक उनके मूह से एक शब्द भी नहीं निकला तो मामा 


बोली --जाज हज्ामत कही जरूर बनवा लेना 
ऊँ.--अनमने स्वर में दुखमोचन ने कहा और कान पर जनक 


चढ़ाया । 
लोटा और कन्धे पर अँगोछा । बाहर निफ्ले, मामी भी घर से 


बाहर आई । पीछे मुद्दे बित्ता ही बोले--सारी चोजे >लम'री मे रख 


लो ! देखना इनका इस्तेमाल न ह्वाते पावे ' 
बाहर कुएं के नजदीक, सीमेण्ट के पटरे पर बैठकर सुखदेव इमली 


को टहनी की दातुन से दाँतों को छिस रहे थे। दुखभोचन ने भाई की 


गा 
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ओर देखा तक नही । डोल से पानी ले लिया । सीधे पूरव की तरफ 
चल पडे । 

आसिन का साफ-सुफ नीला आसमान बडा ही सुहाना लग रहा 
था क्योकि धूप नही चढी थी अभी | हसरी-ताज़ी दूबो के नुकीले सिरे 
ओस की बूंदो के बोझ से झुके क्या थे, एक-एक मोती को कौद किये 
हुए इठला रहे थे । 

दूर तक धान के खेत फैले थे। खिलती मजरियाँ हरियाली एक़रसता 
को खत्म कर रही थी । ओस से भीगे पत्ते यहाँ तेजी से चमक रहे थे । 
मेडो पर से दुखमोचन आगे बढते गए । 

खेत खत्म हुए तो बॉँसो का जगल आया, फिर अमराई । 

अमराई मे घुसे तो नदी के किनारे जा निकले। काँस के सफेद 
फूलो की अनोखी बाढ देखकर तत्रीयत मानो घुल ही गई । 

यह जीवछ की शाखा-तदी थी, अपना कोई स्वतन्त्र नाम नहीं था। 
चौमासे भे फूल उठती थी, बाकी ऋतुओ में तो नहाने लायक भी पानी 
नहीं होता था । किनारे के गॉबो मे किसान जगह-जगह इसकी धारा को 
बाँध लेते थे और सूखा के दिनो मे करीतत या कूंड लगाकर पानी 
उठाते थे । 

दुखब्ोचन ने दिलद्ा-फरागत से निबटकर नदी के पानी से हाथ-मुह 
धोए, जामुन की टहनी से दातुन किया और छोट आए । 

नहान्धोकर नाइता किया। धुली बनियाइन और कोक्टी रग का 
कर्ता डालकर निकल पड़े । 

नित्याबाबू गाँव के सबसे घनी व्यक्ति थे । उम्र पचपन और साठ के 
अन्दर थी | आधुनिक ढग का पवका दुमजिला मकान पहले-पहले उस््रोने 
तैयार करवाया था। सोलह जगले, आठ दरवाजे ! बडे-बढ चार 
कमरे! लोहा ओर सीमेण्ट का खुलकर उपयोग हुआ था । शोहरन थी, 
दस हजार रुपये तकद लगे थे। लोगो ने प्रामोफोन पहले उन्ही के 
दालान पर सुना था, प्रिछले वर्ष,से रेडियो भी बज रहा था। पोता 
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विलायत गया था बेरिस्टर बनने । छोठे लडके की शादी हुई तो बाईस 
हजार का तिंऊक चढा । पोती का ब्याह हुआ तो पन्‍्द्रह हजार गिने थे। 

दुखमोचन पहुंचे तो नित्याबाबू मुलायम चटाई पर पेट के बल लेटे 

४हुए थे । नौकर मालिश कर रहा था। लाल और पीले तेलो की दो 
शीशियाँ रखी थी । नाइता की तश्तरी और चाय की जूठी प्याली पर 
। मक्खियो के झुण्ड जमा थे । अग्रेज़ी दैनिक के पेज अलग-अलग पड़े थे। 

आओ दुखमोचन (--नज़र पडते ही नित्याबाब्‌ ने कहा । 

दुखमोचन खाली कुरसी पर बंठे और हाल-चाल पुछा । 

हाल-चाल सुनकर नित्याबाब ने नौकर को चाय लाने की हिदायत 
दी और उठ बेठे । 

धीमी आवाज़ मे बोले--बुलाया इसलिए कि बहुत दिनो से मुला- 
कात नही हुई थी तुमसे । आजकल व्यस्त रहते हो । दुनिया-भर की 
'फिकर तुम्हे सताती है। अरे, कुछ हम बुड़्ढो की भी फिकर रखो 
दुखन ** 

दुखमोचन समझ नही पा रहे थे कि बाबू नित्यानन्द ठाकुर के पेट 
में क्‍या है। बिना किसी खास मतलब के तो उन्हे याद नहीं आई होगी 
दुखमोचन की । 

नित्याबाबू के स्वर,एकाएक हमदर्दी मे डूब गए-- भले तो तुम 
कलकत्ता में थे। ओह, कितना कमाते थे! कैसे सलीके से रहा करते थे । 
सिल्क का कुर्ता, नफीस धोती और कीमता जूते पहनकर जब तुम गाँव 
में निकलते थे तो हमारा सीना तन जाता था भरे, तुम्हे यह क्या सूझा 
कि नौकरी छोडकर 

दुखमोचन' को फिजूल लगी ये बातें, कहा--अजी छोडिए, इस 
पुराने पचडे मे अब क्या रखा है ” चाचाजी, कोई काम की बात कीजिए । 

क्षण-भर के लिए रुककर भी नित्याबाबू ने छोडा नहीं। हमदर्दी 
ओर गहरी हो आई--बेटा अभी तेरी उमर ही क्या हैं! मैने तो पैता- 
लीस वर्ष की उम्र में तीतरी शादी की थी ॥ किस चीज की कमी है ? 
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भगवान्‌ ने क्या नही दिया है तुझे ? जबानी के जोश में अभी तो नही 
अखरेगा मगर बुढापा आने पर ** 

दुखमोचन इस बकवास से उकता उठे तो प्रसग बदलना चाहा। 

चक्रपाणि यत दो वर्षों से लन्दन मे कानून की पढाई कर रहा था। 
'नित्याबाबू को अपने पोते की विदेश-यात्रा का भारी गुमान था और जब 
कभी कोई इस बात की चर्चा छेड देता तो उनके पीपले गाल खौलते 
तेल मे पकते गुलगुलो की तरह ऊपर-नीचे होने लगते | वहु देर तक 
चक्रपाणि की खबियों और मम्भावताओ पर प्रकाश डालते रहते । 
दुखमीचत को यह मालूम था । 

यो ही दुखमोचन ने कहा--चाचा, लन्दन मे आजकल बडी 
अशान्ति है । जहाजी मजदूर हज़ारों की तादाद में हडताल करने वाले 
है, समृचा शहर उनका साथ देगा * चक्रपाणि का खत-बत आया 
हुन? ४ 

निताई बाब के मन ने झटका खाया ! आशका और आइचयें में 
भरकर बोले--कहाँ ” अखबारों में इस तरह की एक भी खबर कहाँ 
आई है दुखमोचन ? तुम्हे यह कैसे मालम हुआ ?” 

--मुजफ्फरपुर के एक छूडके ने अपने पिता को लिखा है । 

“-मगर बच्चाबाबु ने तो छिसी को कुछ नही लिखा है । 

-- शायद आने वाले पत्र में लिखेगा। | 

“है 

अब कुछ देर तक चक्रपाणि की बाते होती रही । इस बीच चाय 
आई तो दखमोचन ने प्याले को खाली किया। 

आखिर नित्याबाबू अपने मतलब पर पहुँचे । कहा---मगेहेँ आने वाला 
है, कैसे क्या होगा उसका ? 

तो यह बात है, दुखमोचन ने सोचा, मुफ्त का गेहूँ चाहिए इनको ! 
इसलिए हमदर्दी की पिचरकारी छोड रहे थे ' 

पता नहीं कब तक आएगा--जबाब में दुखमोचन बोले ओर 


ड्रे४ दुखभोचन' 
नित्याबाबू की बदकती निगाहों को तोलने लगे । 
कहाँ रखा जाएगा उतना गेहूँ ?--अपने-आप बुडबुडाए नित्याबाबू । 
एकाएक उठकर खडे हुए और दुखमोचन का कन्धा थपथपाया। फुस- 
फूसाकर कहा--आधा अनाज लोगो में तत्ठाल बॉद देना और आधा 
तुम अपने घर मे रख लेना * 
दुखमोचन उठकर खडे हो गए । भौहे तन रही थी, चेहरा सिकुड 
रहा था । 
नित्याबांबू की सधी नज़रो ने यह भावान्तर ताड लिया। हंप्कर 
बोले---पागल कही के ! अमानत के तौर पर सौ-दो-सो मन गेहूँ अगर 
तुम्हारे घर मे पड़ा रहेगा तो क्या बुरा है ? समय-समय पर लोगो को 
मिलता रहेगा न ? 
दुखमोचन खडे-खडे न जाने क्या सोचते रहे । पता नही, नित्याबाबू 
के हितोपदेशी सूत्र उनके अन्दर धैँंस रहे थे या नही | छेकिन उनकी चुप्पी 
से उत्साहित होकर नित्याबाब्‌ कहने लगे--बाढ़ और अकाल के सकटो' 
का शिकार, बताओ कौन नही है ”? कौन है जिसे गेहें नही चाहिए ? 
कहे तो कोई छाती पर हाथ रखकर 
पान की सीठी दबी पडी थी मूह के अन्दर । उसे थूककर नित्याबाबू 
ने गला साफ किया ? अब उन्हें लगा कि दुखमोचन पर इन बातो का 
रत्ती-भर भी असर नही पडा । फिर उन्होन आखिरी तीर छोडा -- सॉवा- 
कोदो और मकई-मड्वा ही जिनके लिए सबसे अच्छी किस्म का अनाज 
ठहरा उन्हे गेहूँ देना बेकार होगा । वे ले तो लेगे, लेकिन मिट्टी के भाव 
सारे दाने बेच डालेगे। घृम-फिरकर सहायता का वह गेहूँ सही जगहों 
पर आ ही जाएगा। विधाता ने गेहूं और धान सबके लिए थोडे ही 
सिरजे है ? 
ठीक, बिलकुल ठीक, चाचा |--मन को काबू से करके दुखमोचन 
“में! कहा ओर हँस पडे । 
नित्याबाबू ने झुककर स्ट्ल परे से चाँदी की डिब्बा खोली । दो बीडे 
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पान के निकाले | एक दुखमोचन की तरफ बढाया और दूसरा अपने 
मुंह मे डालकर जर्दा की छोटी शीशी आगे कर दी, आँखो से इशारा 
किया--लो ! 

दुखमोचन ने चुटकी-भर ज़र्दा ले लिया और विदा हुए। 

नित्याब्राब ने पीछे से कहा-- माघ मे मुन्नी का गौना होगा, पाँच- 
सात मन गेहूँ चाहिए 

अटक गए नित्याबाब्‌ फिर, दुखमोचन खुले नही, न पीछे मुडकर 
देखा ही । 

लेकिन नित्याबाबू से नहीं रहा गया, ऊँची आवाज में कहा--- 
तुम्हारा ही भरोसा है दुखभोचन, इस बुड़ढे को भूलना नही बेटा ! 

दुखमोचन क्षण-भर के लिए ठिठक गए, मुडकर पीछे देखा । उसी 
तरह ऊँची आवाज में कहा--मैं भला आपकी भुलूगा ? कभी नही 
कभी नही ! 

खूसट कही के | --बुडबुडाए दुखभोचन और अभी-अभी जो ज़र्दा- 
पान मुँह के अन्दर डाला था, उसे थूककर आगे बढ गए। 
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कु 
क्पन का छोटा दालान लोगो से ठसाठस भरा था । 


यह गाँव का वह हिस्सा था जो बेहद घना था और जहाँ कडी 
मेहनत-मजदूरी करके गुज़ारा करने वाले लोग रहते थे। ये कई जातियो 
के थे। अच्छी हैसियत के थोडे ही परिवार थे टनमे । भूमिहीनो की ही 
तादाद ज्यादा थी । 

चार सो मन गेहूँ जाया था । हो तो गई थी देर, फिर भी इस गल्लें 
की जरूरत थी । ह 

तख्तपोश पर दुखमोचन बैठे थे | व्रेणीमाचव के सामने कापी थी, 
पेट के बल झुककर फाउटन पेन से वह कुछ लिख रहा था। सधुकान्त 
तख्त से सटी भीत से उठेंगकर खेनी मल रहा था। 

आसपास कचन, चुल्हाई, गोनौड, कन्हाई, राधे, परमेसर, सनीचर 
आदि बैठे थे। इधर-उबर पचासो जने खडे या बैठे दुखमोचन और 
वेणीमाधव की ओर देख रहे थ। जुलाहों के टोले-मुहल्ले से रहीम और 
लतीफ आये हुए थे । चमारो की बिरादरी के बढे बोध चाचा मौजूद थे। 
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वो-ढाई घण्टे की माथापच्ची के बाद फेहरिस्त तैयार हुई थी । 
वैणीमाधव अब उसे अलरूग कापी में उतार रहा था । 

फी परिवार आधा मन के हिसाब से दो सौ सत्तर परिवारों को एक 
सो पेतीस मन, दस-दस सेर के हिसाब से नौ सौ परिवारों को दो सौ 
पच्चीस मत, एक-एक मन के हिसाब से पच्चीस परिवारों को पच्चीस 
मन, कुल जमा ग्यारह सौ पचानवे परिवारों मे तीन सौ पीस मन 
अनाज तकसीम किया जाने वाला था । 

पूरी लिस्ट तैयार करके वेणीमाधव ने कापी दुखमोचन को थमा 
दी । देर से बेठा था, जोरों की पेशाब लय आई थी, दालान से बाहर 
निकल आया । 

दुखमोचन ने पेन्सिल से दो-एक जगह जाने क्‍या ठीक-ठाक किया । 
लोगो की तरफ इधर-उधर निगाहे घुमाकर बोला--भाइयो, फेहरिस्त 
तैयार करता ऋझट का काम होता है। आप सबकी मदद न मिली होती 
तो भारी दिक्कत का सामना करना पडता । अब यह तंयार है, सुनिए * 

पूरी लिस्ट बाँचकर दुखभोचन ने सुना दी । इस बीच वेणीमाधव 
अपनी जगह पर आ चुका था और एक बार फिर मद्धू की बाई हथेली 
पर सुरती तेयार हो गई थी । 

क्यो, ठीक है न ?२--दुखमोचन ने लोगो से पूछा । 

बोधू चाचा की आँखे फैल गई । उसने लतीफ की ओर देखा । वह 
पास ही खडा था । 

अपनी उंगली से बोधू की बॉह गोदकर भौहो के इशारे से मालूम 
करता चाहा--क्या है ? 

बिना दाँतो वाले पोपले मुँह के अन्दर बूढ़े की जीभ चचल हो 
उठी, मगर होठ थो ही खुले रहे । शब्द एक भी नही निकला । 

लतीफ बोला--बोलेगा सो नही होता है, बस अन्दर-ही-अन्दर ] 
जीभ नचा रहा है 

बोलो ! बोलो ' --एक साथ कई आवाजें उठी | 


इ्८ दूखमोचन 

बौधू दुखभोचन की तरफ गौर से देखने लगा। उन्होंने हाथ के 
इशारे से बढावा दिया--कहो, क्या कहना है ” 

सरकार--बौधू ने मानो बडी मुश्किल से कहा--दहू ठो नाम छूट 
गया है सरकार 

वह फिर चुप हो गया। दुखमोचन का ध्यान फेहरिस्त के उस 
अश पर भागा जहाँ चमार भाइयो के नाम आए थे । 

बूढा ज़रा देर तक चुप रहा तो दुखमोचन ने अपनी आँखों के 
इशारे से उसे वे नाम बतलाने के लिए उत्साहित किया । 

बौध्‌ ने कहा--मालिक, एक ठो नाम बुधनी का छूट गया है, 
दूसरा नाम छटा है झिंगुर का “ 

दुखमोचन मधुकान्त और वेणीमाधव की तरफ देखने लगे, उन 
दोनो की निगाहे रामसागर पर जा अठकी । ।मसांगर और कचन पर 
चमारो की बिरादरी मे से अकाल-पीडितो का पता लगाने की ज़िम्मेदारी 
सौपी गई थी । उन्होने पाँच नाम दिये थे । 

रामसागर ने डपटकर बौधू से पूछा--कौन बुधनी ? 

--मोसम्मात है, बीमार रहती है बेचारी ! आगमे-पीछे कोई नही है 
उसके** 

फिर उसने सोमुना से पूछा--क्यो रे, जानता है तू बुधनी को ? 

चौडे चेहरे का बादामी आँखो वाला एक साँवला नौजवान सामने 
आकर बीला---परसो तक तो वह थी नहीं, कही चली गई थी सागर. 
बाबू ** 

इस पश बौध्‌ ने कहा--चिलूंबिल को बेवा है हज्जर, भूख के मारे 
नही रहा जाता है तो हाट-बाज़ार की तरफ निकल जाती है और चार- 
चार छ -छ दित बाद लौठती है । 

अच्छा, शिंगुर कौन है 7--दुख मोचन ने पूछा । 

सोमता ने कहा-- नदी के पार लखनौली मे चरवाहे का काम करता 


है बाबू ! 
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--जी हजूर, टूगर है । न माँ है उसके, न बाप*** 

बौधू ने लडखडानी जीभ से समर्थन किया । 

पाँच सेर अनाज पाने वालो में बुबनी का नाम दर्ज कर लिया 
गया ! शिंगुर के लिए इसकी कोई आवश्यकता नही समझी गई । 

दुखमोचन ने पूछा लोगो से--अब तो ठीक है न ? 

ठीक है, ठीक है (--एक साथ ही बहुत-सी आवाज़ उठी । 

दालान' में भीत की खूँटी से मृदग टेंगा था । एक छोकरे ने देर 
की चुप्पी और स्थिरता से ऊबकर उसे थपथपा दिया तो दुखमोचन 
भभाकर हँस पडे । मधुकान्त, वेणीमाधघव और रामसागर ने भी साथ 
“दिया । फिर तो करीब-करीब्र सारे ही' हँस पडे । 

कंचन की बहन बालटी मे गुड का शरबत ले आई। पहला लोटा 


भरकर उसने दुखमोचन को थमाया | 
दो घूंट पीकर वह बोले--शाबाश *चमकी ! क्या बढिया शरबत 


बनाया है! काली मिर्च और सौफ पीसकर डाल दिए है! वाह री 
बहिनिया |! 

अपने शरबत की प्रशसा सुनकर चमकी का चेहरा खिल उठा। 
प्मुस्कराकर बोली---तुम्हे खिलाने-पिलछाने को भरा क्या है हमारे पास 
भइया ? पानी भी तो पराया ही लाई हूँ ' 

सचमृच कुओँं काफी दूर था। इधर के दो सौ परिवारों के बीच 
“दो छोरो पर दो कुएँ पडते थे । पिछले चालीस-पच्रास वर्षों मे आबादी 


काफ़ी बढी थी | दो कुएँ और होते तो ठीक थे । 
दुखमोचन ने दूसरा लोटा नही लिया | मद्ध,, वेणी और रामसागर 


ने भी घारी-बारी से शरबत पिया । 

फिर एक-एक टूक सुपारी मिली चारो को । 

दुखमोचन दालान से निकल आए और ऐलान किया--दोपहर बाद 
अपना-अपना अनाज ले जाना ! 

सभी के चेहरे खुशी मे दमकने लगे । 


दुखमोचन 


कचन बोला--मैं बारजा जा रहा हूँ | 

चमकी तो रहेगी न ? वेणीमाधव ने पूछा । 

माथा हिलाकर आहिस्ते से उसने जवाब दिया--हूँ / 

अगले ही क्षण कचन का दालान सूना पड गया । लोग अपने-अपने' 
घर की ओर चले गए थे । 

मधुकान्त और रामसागर कुछ दूर तक साथ आकर दुखमोचन और 
वेणीमाधव से अलग हो गए । 

ये दोनो एक तरफ के रहने वाले थे । 

चलते-चलते दुखमोचन ने पूछा--तुम्हारी खुजली का क्या हाल' 
है, वेणी । 

“-अब ठीक है दुखन भैया | 

दुखमोचन ने पीछे घुमकर देखा । सचमुच चकत्ते सूख गए थे और 
वेणी का बदन चिकना हो गया था । बस, सुखी खाल के हल्के छिलके 
भूस की तरह यहाँ-वहाँ दिखाई दे रहे थे । 

बोले-- भैया की भी खारिश छट चली है, जोगी की अम्मा को भी 
आराम है। 

सबको आराम है दुखन भेया !--वेणी ने कहा--गन्धक का मल« 
हम बेदजी ने इतना अच्छा तैयार क्या है कि कुछ न पूछो ! गन्धक 
और नारियल का तेल तुम्हारी कृपा से आ ही गया था, ऊपर से बैदजी' 
ने भी अपनी तरफ से उसमे कोई बूटी डाल दी थी । 

दुखमोचन बोले--वह कोई मामुली बंद थोडे है ? आयुर्वेद की 
आचार्ये-परीक्षा मे अव्वल आया था। सोने के दो तमगे मिले थे । 
चीरफाड की डाक्टरी टूनिंग भी ले रखी है। छोटा नागपुर इलाके की 
किसी बडी डिस्पेन्सरी का इज्चाज है। पता है कितना पाता है ? 

वेणी ने इन्कारी मुद्रा मे सिर हिला दिया । , 

दो सौ ! 

--मगर उसके अपने गाँव मे लोगो की अच्छी राय नही है उसके 
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बारे मे, यह क्‍या बात है दुखन भैया ? 

दुखमोचन को हँसी आ गईं। मूँह से निकला--घर की मुर्गी दाल 
बराबर । 

आगे वेणीमाधघव का छोटा भाई मिला। उसने दुखमोचन को 
बताया कि लोगो में अजीब-अजीब अफवाहे फैल रही है । 

दुखमोचन क्षण-भर के लिए रुक गए, पूछा--एक-आध बता भी 
दो जयमाधव ' 

जयमाधघव बीस-बाईस का नौजवान था, एक आँख का भेंगा । 
मुंह से लफ्ज़ जल्दी-जल्दी निकलते थे। तेश मे आकर बोलता तो लगता 
कि भाड में मकके डाल दिए हे और अब खीलो का फूटना फटाफट शुरू 
हो गया है । 

उसने बताया--पहली अफवाह है क्ि यह गेहूँ ऐसे हैं कि मशीन 
से इनका सत' भिच्नोड लिया गया है, गेहूँ नहीं, गेहूँ की सीठी है यह ! 
दूसरी अफवाह है कि जो भी कोई गेहे लेगा, उसे जबरन कोसी नदी के 
किनारे ले जाएँगे; अफसर लोग उससे महीनों बिना मजदूरी के काम 
लेंगे । तीसरी अफवाह है कि अगले सारू सरकार चार गुना ज़्यादा 
अनाज वसूल कर लेगी 

पतली मूंछो वाले होठ खिल उठे । दुखमोचन, की मुस्कराहुट बडी 
प्यारी लगती थी लोगो को | जयमाधव उन्तकी तरफ देखता रहा कि 
भम्रुस्कान के पीछे क्‍या छिपा है । 

लेकिन वह मुस्कराकर ही रह गए, बोले एक शब्द भी नही । 

वेणीमाधव का मकान करीब था, वे दोनो भाई उधर गलियारे 
मे मुंड गये । 

सन-ही-मन नित्याबाबू की इस कमीती हरकतों को कोसते हुए 
दुखमोचन' घर पहुंचे, तो सूरत ठीक ऊपर आ चुका था । 

सुखदेव खा-पीकर लेट चुके थे। यह उनका दैनिक दस्तूर था। 
वच्च गिरे चाहे आग लगे, घरती परे ओले बिछ जाएँ चाहे बादल टूट 


रे दुखमोचन 
पडें, सुखदेव बाबू दिन का खाना खाकर दो घण्टे सोएँगे ज़रूर ! 

मामी ने धीरे से कहा--बस, इतनी जल्दी लौट आए ? और काम 
नही था ? 

मुस्कराए दुखमोचन, कहा नही कुछ । 

उत्तर वाले घर के बरामदे पर दो चटाइयाँ बिछी थी । पाँच गज 
लम्बा लाल कपडा उन पर फैला था । अपर्णा और पद्मा केची लेकर 


सफेद कागज़ से बडे-बढ़े अक्षर तैयार कर रही थी । पास ही कडाही मे 
लेई रखी थी । 

घर के अन्दर घसना था दुखमोचत' को, पूछ लिया--क्या हो रहा 
है, अप्पी ? 

बडी-बडी आँखें पिता के चेहरे पर जमाकर अपर्णा ने कहा--दुर्गा+ 
पूजा, में अबकी बाहर के मेहमान आने वाले हैं न ! भेहराब बनेगा, उस 


प्रर लाल कपडा टाँगा जाएगी बापा !* 


“-अच्छा $5 
हाँ चाचाजी | --पद्मा ने सहेली का समर्थन किया । 


दुखमोचन' क्षण-भर के लिए घर के क्षन्दर गए; कुर्ता खोलकर 
खूँटी पर टाँग आए । ज्ोरो की भूख लगी थी । सबेरे चिउडा-दही और 
चीनी का नाश्ता करके निकले थे, अब पाँच घण्टे बाद पेट बिलकुल 
खाली था। हि पु 

रसोईघर के बरामदे पर खाने बैठे । मामी पख्खी लेकर हवा करने 
लगी । दस-बारह कौर खाकर आधा गिलास पानी पिया और सामने 
वाले दूसरे बरामदे पर पदमा की तरफ देखा । 

पद्मा का बडा भाई मिहिरकुमार कॉलेज में पढता था। नाटक 
मे अभिनय करने का तो शौक था ही, कविता और कहानी लिखते का 
भी शऊर था उसमे । शशिकान्त, नवकुमार, अमलेद्र, प्रज्ञाकर, रविनाथ, 
मिहिरकुमार *"पही चार-छ नौजवान तो थे जो कॉलेजों में पढ रहे 
थे | गरमी ओर दुर्गा-वूजा की लम्बी छुट्टियो मे जब ये लोग आ जुटते तो 
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कुछ-न-कुछ इनका अपना प्रोग्राम चला करता । 

अभी-अभी अपर्णा ने कहा था, बाहर के मेहमान आ रहे हैं । 
दुखमोचन की समझ में नहीं आ रहा था कि यह कैसा खेल लडके रचाने 
वाले है। क्‍या करेगे मेहमान णहाँ आकर ? इस बार तो नाठक की भी 
कोई तेयारी नही नजर आ रही थी। “उन्होने चाहा कि चुपचाप 
खाना खा के और घण्टा-आधा घण्टा पलग पर पीठ टिकाकर आराम 
करे | लेकिन नही, नही रहा गया। 

खाते-खाते बार-बार अपरा| और पद्मा की ओर देखने लगे । मामी 
ने बड़े जतन से मसाला भरकर करेले तले थे। आज दुखमोचन ने न 
तो करेलो की प्रशसा की, न दुबारा माँगा ही । उनका ध्यान ही नही 
था इस ओर । मामी को ताडते देर नहीं लगी । छोकरियो पर गुस्सा 
चढ़ रहा था कि जाने क्या कह दिया है इनसे । पखी वाला हाथ ठुडडी 
से अडाकर पूछा--करेले अच्छे नही बने बबुअन ? 

बहुत अच्छे है मामी |--दुखमोचन जैसे-तैसे बोले तो आत्मा ने 
कहा, क्यो ठगते हो बेचारी को ! साफ-साफ बतला दो कि नही मालूम, 
कैसे बने है करेले और कैसी बनी है दाल * 

और ला देती हूँ -- मामी करेले लाने गईं । 

दुखमोत्रन ने पदमा से पुछा-- कौत-कौन आने वाले हैं बाहर से 
बेटा ? ५ | 

“-भैया से मालूम करके बतलाऊँगी । 

--तुम्हे पता है अप्पी ? 

“नही पिताजी | हम तो सिर्फ भोलण्टियर है इन लोगो के । काम 
बेशक लाद दे, बात एक भी नही बतलाएँगे । 

-- हाँ चाचाजी, हमसे काम-ही-काम लेते है 

दोनो हँसने लगी । दुखमोचन भी मुस्कराए । 

थाली मे दो करेले और कठोरे मे दाल डाल दी मामी ने । कहा--- 
कौन आते वाले है ” कौन आने वाले है ? भरे, तुम्हारे दादां-परदादा 
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तो नही आने वाले हैं न ? क्यो इतना परेशान होते हो छोटी-छोटी बात 
पर ? लांख समझाती हूँ कि कम-से-कम खाते समय तो मन को फिकर 
और फतुर से अलग रखा करो दाल आज तुम्हारी ही पसन्द की पकाई 
थी, बतलाओ क्‍या है ” 

दुखमोचन ने चट से कहा - वाह, खूब सोघी है ! भाड मे भुने हुए 
मूंग की दाल जैसी तुम खिलाती हो वैसी और कही नहीं नसीब होती 
मामी | 

मामी का चेहरा खिल उठा। दुखमोचन के शब्दों ने अब के अन्दर 
पहुँचकर दिल के वे तार छू लिये थे जो कि आस्था, अभिमान और 
अनुराग मे से कढ होते हैं । 

हाथ धोकर फिर से पी झलने बैठ गई थी मामी । सहज सावधानी 
से दुखमोचन खाना खा रहे थे और मामी की निगाहे उनके चेहरे पर 
जमी थी । * काले और मुलायम बाल तरतीब से छेंटे थे । पतली-छोदी 
मृ छें साफ दाढी वाले गोल चेहरे पर खूब फब रही थी। नाक पर तिल 
की निशान था, मामी का ध्यान उस पर आकर अटक गया । 

खाना खत्म हुआ तो बोली--गाय ने दूध देना बन्द कर दिया है, 
कई दिनो से बिना दही का खा रहे हो । 

अजी, सब चलता है घर मे--दुखमोचन बोले और “आखिरी दो 
कौर भात मुट्ठी मे लेकर उठ गए । कुत्ता जाने कब का बैठा था, वह 
भी उठा । 

लडकियाँ अपने काम में मझगूल रही। टुनू कही बाहर गई हुई थी 
खेलने । बहू उडद का बेसन लपेटकर अरुई के पत्तो से “अरकोछ' बना 
रही थी । दुखमोचन हाथ धो आए, मामी से पान-जर्दा लिया और 
अन्दर जाकर पलग पर लेट गए । 

अखबार देखते देखते, पता नही कब आँखें झिप गई । 

मधुकान्त ने आकर जयाया तो ढाई बज रहे थे । 

बाहर दालान पर और अंगनई मे भारी भीड इकट्टी थी। वेणीमाधव 
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किसी पर गरज रहा था। बीच-बीच में सुखदेव ओर मधुकान्त की 
आवाज सुनाई पडती थी । 

मामी ने पानी छाकर थमाया | दुखमोचन ने कुल्ली की, आँखो को 
पोछा । एक बीडा पान और चुटकी-भर जर्दा मुँह के हवाले करके 
दालान को ओर निकल आए । 

दालान के बरामदे मे गेहूँ की बोरियाँ अटी पडी थी--फिल्हाल 
दस बोरियो का अनाज निकाला गया था। तराजू और पनसेरी लेकर 
रामसागर तोलने के लिए मुस्तैद था । उसकी मदद में राधे, कनन्‍्हाई 
और मद्ध आदि थे। वेणीमाधव चटाई पर बेठकर मास्टर टेकनाथ 
को झाड रहा था। 

दुखमोचन आकर वेणीमाधव के पास बेठ गए । कहा--नाहक 
लोगो को बैठा रखा है, घोचू हो तुम भी,एक नम्बर के | ** रामसागर, 
मुँह क्या देखते हो मेरा । शुरू करो न | 

वेणीमाधव के हाथ मे कापी थी | दुखमोचन लेने लगे तो रोककर 
उसने कहा - नहीं दुखन, इस बात का निपदारा कर दो बह काम 
तो खैर होगा ही ** 

आँखो-भौँही के इशारे से पुछा दुखमोचन ने--कंसी बात और 
कैसा निपदारा ? * 

बेणीमाधव ने कहना शुरू किया--मास्टर टेकनाथ की राय मे 
ऊँची जात वालो के प्रति हमने अन्याय किया है। अनाज का ज़्यादा हिस्सा 
छोटी जात बालो को मिला है। दूसरा एतराज़ मास्टर को यह भी है 
कि आँखे मूंदकर सभी को गेहूँ देना समझदारी का काम नही है'** 

बीच में ही मधुकात्त ने ठोका--समझदारी का काम होगा नित्या- 
ब्राबू जैसे बडे छोगो को मालपुए खाने के लिए दस-दस मत गेहूँ यो 
दी दे देना ' 

क्यों किसी का नाम लेते हो ?-- दुखमोचन बोले । 

तब उन्होंने ठेकनाथ से पुछा--भूख की भी कोई जांत होती हैं ? 
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मास्टर बगले झाँकने लगा। वेणीमाधघव ने लोगों से कहा--- 
भाइयो, यह टेकनाथ मास्टर अपने स्कूल में लड़को को भी छोटी जात- 
बडी जात वाली यही बाते पढाते होगे । माधीजी जीत होत तो आकर 
अपने हाथो से इनको इनाम देत ॥। 

इस पर नौजवानों ने ठहाका लगाया । मास्टर का चेहरा सूखी 
लोकी की तरह सफेद पड गया । 

छोड दो !'--दुखमोचन न इशारे से लोगो को चुप कराया और 
उधर अनाज तुलने लगा । 

वेणीमाधव नाम पुकारता था, रामसागर तोलक्र दे रहा था । 
लीग टोकरी या कपडे मे ले रह थे । 

दस-पन्द्रह जने ले चुक्रे तो दुखमोचन ने वेणीमाधव से रुकने को 
कहा । रामसागर भी रुक गए; कन्‍्हाई और राधे भो रुक गए | 

दुखमोचन उठकर पहुले पान की सीठी थूक आए, तब कहा-- 
भाइयो, इस अनाज को खेरात न समझना और न गुलामी का चारा- 
चोगा ही। समझना इसको | यह तो एक किस्म की अगाऊ भज़दूरी है 
जिसके लिए आप सभी को अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार कभी-न-कभी 
काम करना होगा । जागे हम बॉध तेणर करेगे, पोंखरों की मरम्मत 
करेंगे, कुओ की खुदाई होगी, गाँव की तइकक्‍की के दसा काम होगे। 
एकजुट होकर हमे यह सब करना होगा । जिसके पास अनाज है और 
पंसा भी है, उन्हें हमने एक भी दाना देता वाजिबव नहीं समझा। उन्हें 
तो उल्टे अपने दुखी भाइयों की मदद करनी चाहिए थी, मगर उनकी 
नीयत मैं समझ नही पा रहा हाँ, एक बात और * मुझे मालम हुआ 
है कि गाँव के दो-चार स्वार्थी अब आपको फुसलाएँय और बहक्राएग, 
सस्ती कीमत पर वे आपसे गेहूँ छेना चाहेगे, भाइयों, उनसे होशियार 
रहना । इस अनाज को बेचने की तो बात ही नही, हाँ, बदलना हा किसी 
को तो हम आकर बताए । बस, यही मुझे कहता था 

सभी गम्भीर होकर दुखमोचन की बाते सुन रहे थे। अब फिर 
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नामो की पुकार होने लगी और अनाज तुलने लगा | 

शाम तक ढाई सो मन अनाज बॉट दिया गया। बाकी बँटवारा' 
अगले दिन के लिए मुल्तवी रखकर वेणीमाधव, रामसागर वर्गेरह उठ 
खडे हुए । 

राधे और कन्हाई मे दालान वाले बाहुरी कमरे मे बाकी अनाज 
सहेज दिया । कुल एक सो साठ बोरियाँ थी, अब पचपन रह गई थी! 
ओर पाँच बोरियो का अनाज नीचे ढेर लगा था । 

कमरे मे ताला लगाकर चाबी रामसागर मामी को दे आया'। 

चमकी ने झाड-बुहारकर दालान साफ कर दिया और बोली-- 
जाती हैँ भेया, कल फिर आऊंगी । 

अपर्णा ने आकर कहा--चमकी बुआ, तुम्हे मामी बुला रही हे । 

अभी आई बिटिया | --चमकी बोली। कुए पर जाकर उसने पानी 
निकाला, हाथ-मुह धोए। आऑचल से चेहरा पोछती हुई अन्दर आँगन 
की तरफ बढी मामी से मिलने । 

सुरज कब का डब चुका था। आसिन का गाढा-तीला आसमान 
मानो आँखो का दुख-दर्द खी चने को ही फेला हुआ था। 

दुखमोचन और वेणीमाधव उत्तर-प्रब की तरफ बढकर डिस्ट्रिक्ट 
बोर्ड की सडक पर घूमने निकले । ु 

सडक नदी के किनारे-किनारे जाकर आगे पच्छिम को मुड गई 
थी । दोनो तरफ नीम, आम, जामुन, पाकड और पीपल के पेडो की 
कतारे बडी प्यारी लगती थी। हाल ही में रोडे जमाकर ऊपर-ऊपर 
कोलतार बिछाया गया था। टायर के पहियो वाली गाडियाँ, इक्के, टम- 
टम, रिक्शे ओर ५दल चलने वाले ही इस पर से आते-जाते थे। मामूली 
बेलगाडियो के लिए सडक से सटकर लेकिन अलग लीके थी । 

नंदी और सडक के दरम्यान खेत-ही-खेत नही थे, अमराई भी थी 
और बाँसो के जगल भी थे। उस पर खिले हुए कॉस और सरकण्डे शाम 
के इस झुटपु्े में चमक रहे थे । दूर,पूरब में मशहूर पाडे परिवारों के' 
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पक्के मकान शान से खड़े थे, छलखनौली के खानदानी जमीदारो की नई- 
पुरानी हवेलियाँ थी । 

जहाँ सडक पच्छिम को मुडती थी, बही बाई तरफ लडकों के लिए 
खेलने का मंदान था । 

दस-पन्द्रह नौजवान गेंद खेल रहे थे । अंधेरे मे चेहरा साफ-साफ 
नही दीखा किसी का । 

दुखमोचन सडक छोडकर नीचे मेंदान में उतर आए । वेणीमाधव 
से कहा--मिहिर को पुकारो । 

बुलाने पर मिहिर कुमार आकर सामने खडा हो गया--लम्बा- 
छरह'रा गोरा नौजवान ! अंधेरे मे भी चमक रहा था। कन्धे पर हाथ 
रखकर दुखमोचन ने पूछा--दुर्गा पूजा मे तुम लोग इस बार नाटक- 
वाटक नही दिखलाओगे ? 

नाठक तो नहीं हो सेका इस वर्ष--मिहिर बोला और चप हो 
गया दुखमभोचन हंसने लगे, हँसते-हेसते वेणीमाधव का हाथ दबा 
लिया । वह इस सकेत का मतलब नही भाँप सका । 

सुना, बाहर से कुछ लोग आएंगे--दुखमोचन ने कहा । 

--किसने कहा आपसे ? 

“-मैं भी इसी गाँव का रहने वाला हूँ बच्चा ! हूँ कि नहीं ? 

मिहिर पशोपेश में पड गया। हो त्न हो, इन्हे हमारा प्रोग्राम मालूम 
हो गया है । फिर खुलासा बता ही क्यो न दें 

बोला-- कुछ कवियो को हमने राजी कर लिया है काका | दो 
प्रोफेसर भी आ रहे हैं। छोग हिन्दी और मैथिल्ली की कविताएँ सुनेगे*** 
अच्छा रहेगा न ? 

बाछे खिल गई दुखभोचन की । बेताबी से पीठ ढोकने छगगे लडके 
की, और कई बार म्‌ह से निकका-- शाबाह् बेटे ! शाबाश 

“-कुल कितने रुपये लंग्रेंगे इसमे ? 

“-हंद-से-हद चालीस | खाना और नाश्ता अकूग**'* 


द्रसमोचन है 


“-कोई बात नहीं, दस रुपये कल मुझसे ले लेना । 

--अंच्छी बात है काका, आऊँगा कल । 

--अब जाओ खेलों 

मिहिर कुमार को किसी से बातें करते देखकर दो-तीन लडके और 
आ गए थे । दुखमोचन ने इशारो से सभी को खेल पर वापस भेज दिया 
और खुद भी लोट चले । 

वेणीमाधव अपने घर गया, दुखमोचन भी सीधे अपने यहाँ आए । 

सुखदेव शाम की प्रजा खत्म करके किसी से मिलने निकले थे | 
गाय बाहर बंधी थी, डाँस और मच्छर बेचारी को परेशान किये हुए थे । 
पुरानी फूस और कण्डो के टुकडे जलाकर धुआओ देने का इन्तज्ञाम किया 
गया, लेकिन आग बीच में ही ठण्डी पड गई थी | 

अपर्णा को बुलाकर दुखमोचन ने आग मंगवाई | अँगोछे से' हवा 
करके घुरे को फिर से सुलगा दिया । धूँआ लगने पर डाँस-मच्छर भागे, 
तो गाय की बेचेनी कम हुई और अब वह इत्मीनान से सानी-भूसी 
खाने लगी । 

हाथ-पैर धोकर दुख मोचन चारपाई पर बैठे ही थे कि एक औरत 
सामने आकर खडी ही गई-- माथे' पर गठरी लिए हुए; छोटी-सी लडकी 
थी बगल मे । 

-+कौन है ? 

“-मै हैँ सरकार, हरखूं की माँ अनाज वापस लाई हूँ ** 

इशारा पाकर लडकी मे गठरी बरामदे पर दुखमोचन के सामने 
रख दी । उन्होने पुछा--क्या बात है ? 

बुढिया बोली--सरकार, पीस रूपया मनिआडर आया है आज ** 
अब में हाट-बाजार से अनाज खरीद लाऊंगी। यह गेहेँ किसी दुसरे को 
दीजिएगा मालिक 

हरखू की माँ का यह ईमास देखकर दुखमोचन दग रह गए । भोत 
से पीठ दिकाकर बैठे थे, लेकिन अव.कमर सीधी कर ली। अँधरे मे 
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बुढिया या लडकी किसी का चेहरा सूझ नहीं रहा था। कपड़े दोनो 
के ही मेले थे। दुखमोचन की निगाहो मे इस मजदूर-परिवार की एक- 
मात्र झोपडी घूम गई | हरखू तीन महीन पहले फारविसगज गया था । 
दस रुपये पहले और पचीस अब भेजे थे, बस लेकिन चार मुंहो वाले 
परिवार के लिए तीस-पैतीस की यह मामूली-सी रकम काफी हुई । 
जल्दी-जल्दी मे दुखमोचन ने इस पर अपना दिमाग लडाया, मगर किसी 
नतीजे पर नही पहुँच पाए। आखिर बुढिया ने कहा--नाम तो अब 
दर्ज हो चुक्रा है, कौन वापस लेगा ? ले जा अपना अनाज तू 

हरख्‌ की माँ आगे बढ आई। बरामदे से सटकर ख़डी हुई और 
चाहा कि दुखमोचन के पैर पकड ले । नही पहुँच सके उनके पैरो तक 
बेचारी के हाथ तो गिडगिडाकर प्रार्थना की-- दुह्ाई मालिक की | दुह्ाई 
सरकार की | यह अनाज द्वापस रख लीजिए। यह मामूली गेहूँ नही है 
कि आसानी से' हजम होगा । धरम का अनाज है मालिक अब इस 
वक्‍त मैं झूठ केसे कहूँ कि हमारे घर मे कुछ नही है। पचीस रुपैया है 
हाथ पर, दो-पौने दो मन गेहूँ हुआ सरकार ! तो झूठ-मूठ मै कैसे कहें 
कि छुटाँक-भर भी दाना नही है घर मे ! 

दुख मोचन समझ गए कि बुढिया अब किसी भी हालत में यह अनाज 
नही उठाएगी । उन्होने अपर्णा को बुलाया । वह टोकरी ले आई । 

टोकरी मे गेहूँ डालकर बुढिया ने गठरी वाला कपडा साथ लाई 
लडकी को थमा दिया और उल्ठे आमीस देती हुई लौट पडी। 

पाँच सेर गेहूँ थे । अपर्णा टोकरी अन्दर ले आई । 

दालान पर अभी बाहरी आदमी एक भी नही था। मांमी ने झाँक- 
कर देखा और सामने आकर खडी हुई । 

अनाज की वापसी का हाल मालूम करके बोली---इसी ईमान पर 
तो दुनिया-जहान ठिका है बबुअन' ! 

दोनो थोडी देर चुप रहे, जाने क्या-क्या-सोचते रहे दोनो ' 

फिर मामी ने कहा-- चलो; खाना खा लो । 


अर 


गहन शुक्स ५चमी को जनकपुर-धाम्न में हर साल धूम-धाम से 
रामजी का ब्याह होता है। भारी जुटान होती है । दूर-दूर से 
लोग पहुँचते है दर्शन करने । सन्‍्तो को पल्‍टन भी अपनी छावनी डाल 
देती है । अयोध्या, चित्रकूट, काशी की बोली और भेख सुनने-देख ने को 
मिलते है । 
रामसागर की माँ ने कभी मनौती मावी यी ओर इसके मुताबिक 
बह प्रतिवर्ष अगहन में जनकपुर-धाम पहुँचता था १ पॉव-पंदल जाता 
और पॉँव-पैदल आता । अक्सर जान-पहचान के साथी मिल जाते या 
टोले मुहल्ले की औरते चावल-चिउडा की गठरी लेकर विदा हाती 
साथ-साथ । 
हमजोली इसी वजह से रामसागर को कभी-कभी “औरतों का लीडर 
कह देते और यह बेचारे को बुरा लगता 
इस बार मु शी पुलकितदास का भतीजा और टेक्ताथ का छोटा 
भाई स।थ हो गए । एक का नाम था नवलकिशोर, दूसरे का रमानाथ ॥ 
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सबकी राय हुई कि जायेंगे पैदल, आयेंगे रेल से । जयनगर में सिनेमा 
देखा जाएगा और 

'और”' पर आकर नघल रुक गया, रमानाथ की तरफ देख रहा 
था । बाईं आँख दबाकर उसने कुछ इशारा किया । 

--वंया बात है ” 

“-कुछ नहीं सागर भाई ! 

-+-उहूँ |; 

--नही सागर भाई, अपनी कसम | 

रमानाथ ने जोर देकर कहा तो सागर को तसहली हो गईं, कोई 
खास बात नही थी । मगर कोई बात थी तो ज़रूर । 

रामसागर ने अब के नवल से पूछा--क्या बात थी, तुम बताओ । 

मै बता दूँ सागर भाई ?--रमानाथ ने कहा--कहेगे तो नही 
किसी से ? 

--उह9ँ १ 

“-शादी से पहले ही अपनी बीवी को देखना चाहता है नवंल । 

रामसागर भभाकर हँसा और बोला--अब यह नई चाल चला रहे 
हो तुम लोग ? पहले तो कभी नहीं सुना गया ऐसा " 

तो अब सुन कोजिए (--नवल ने कहा और सुस्करा दिया। पल- 
भर रुककर बोला--और रामजी ने क्या किया था ? 

--शादी से पहले ही सीता को कई बार देख लिया था--रमानाथ 
का जवाब था। 

“-वह आदमी नही, देवता थे | रामसागर के मु हू से निकला । 

नवल ने उँगली चटखाई और कहा--आदमी होते तो एक-आधघ 
“नजर देखकर ही सन्‍तोष कर लेते *" 

सभी हंसे इस पर । 

रमावराथ ने कहा--जयनगर हाईस्कूल मे नवल का भावी ससुर 
आस्टरी करता है, परिवार के लौग साथ रहते है। लडकी मिडल पास 
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कर चुकी है सागर भाई ' क्या बुरा है, देख आएगा । 

रामसागर को भला क्या एतराज था ! हाँ जयनगर और मधुबनी- 
दरभगा घृमते हुए घर पहुँचने मे खर्चा जरूर ज्यादा पड़ेगा इसकी 
जिम्मेदारी नवल और रमानाथ ने अपने ऊपर ले ली । 

रमानाथ और टेकनाथ का बाप ज़िन्दगी-भर बगाल मे ढाका के 
नजदीक नारायणगज या कही और रसोइया का काम करता रहा | खूब 
गाँजा पीता था । छोटे लडके को कई साल तक साथ रखे रहा | लुक- 
छिपकर इस रमानाथ ने भी चिलम से नाता जोड लिया था। रामसागर 
ने पिपरा बाजार मे एक सेठ की नौकरी की थी, चार वर्ष की बाज़ारू 
रहन-सहन से उसे गाँजे का चस्का लग चुका था। तरुण मुन्शी नवकू-« 
किशोर इन मामलो में रमानाथ का चेला था । 

अँधेरे मे गाँव के बाहर नदी-किनारे या दुर्गाजी के मन्दिर के नज- 
दीक शिवजी की मठिया में इन गँजेडियो के अनहद नाद गूजा करते ॥ 
नवल की चाची और रामसागर की माँ ने अपने घरो को धुआँखोरी के 
अडडे नही बनने दिया, मगर रमानाथ की भाभी उन्हे काफी छूट देती 
थी और वह भी तब जबकि टेकनाथ घर से बाहर होता । पीछे बेचारी 
भुग्गुल की धूप-बूनी देकर गाँजे की गन्‍्ध दबाया करती । 

जनकपुर-धाम से तीनो जने लौटे तो पाव-मर नेपाली गाँजा साथ 
था। कागज़ की कई तहो में छमेटकर पुडिया बना छी गई थी । ऊपर 
से जो कपडा डाला था, उस पर अच्छी तरह चन्दन का लेप चढाया 
था। फिर ऊपर से एक पछा। रामसागर ने उसे चावल की अपनी 
गठरी के अन्दर दबा लिया तो भी दिल धडक रहा था। 

नवल और रमानाथ आगे-आगे थे । रामसागर के बाएँ कन्धे पर 
गठरी थी, दाहिने हाथ से लोटा थामे हुए था । गरीब और गुनहगार 
निमाही से वह वार-बार साथियों को देख लेता था । 

जयनगर इस तरफ हिन्दुस्तानी सीमा पर पूर्वोत्तर रेलवे का आखिरी 
स्टेशन है। आबकारी विभाग के अधिकारियों की चौकस निगरानी से 


श्र दुख मोचन 


बचकर निकलना आसान नहीं था। देहात का एक मामूली चालक 
उनकी आँखों में धूल झोककर यो निकल जाए, हो नही सकता । 

ट्रेन छूटने को थी, ह्विसल हो गया था । गाडी की रवानगी का 
वक्‍त नोट कराकर स्टेशन मास्टर गार्ड के दस्तख़त ले चुका था। 

यह ट्रेन सीधे पहले जयघाट जाने वाली थी । बीच में कही भी 
बिना उतरे-चढ़े एक ही गाडी पर सवार होकर पटना जाने वालो के 
लिए इधर से एकमात्र यही गाडी थी । पिछले कुछ अरसे से ब्राच लाइन 
को इस शाखा मे भी नई क्स्मि के खूबसूरत डिब्बे दिखाई पडने लगे 
थे। और, शाम को खुलने वाली यह थु ट्रेन तो बिलकुल नये डिब्बों 


की बनी थी * फर्स्ट क्लास के कम्पाटटंमेण्ट में से एक नेपाली लडकी 
बाहर खडे हमवतनी नौजवानो से बातें कर रही थी । 

पतली नली से ढेर-सी दबी भाप छोडकर इजन ने हल्का-सा धक्का 
दिया, पीछे खिसका, फिर आग्रे की ओर बढा । नेपाली लडका प्लेट- 
फार्म पर दो कदम पीछे हट गया । 

कि एकाएक गार्ड ने लाल झण्डी दिखाई, इजन रुक गया | 

गाड़े के पास सादे लिबास में दो आदमी खड़े हो गए थे, साफ था 
कि उन्ही के कहने से गाड़ी रुकी है । 

गाड़े के पास जो दो आदमी खडे थे, उनमे से एक सीधे रामसागर 
के सामने आ गया। वह प्लेटफार्म की तरफ म्‌'ह करके ख़िडकी से लगा 
बेठा था, हथेली पर सुरती थी । 

प्लेटफार्म पर खड-खड ही उस आदमी ने ख़िडकी से अन्दर झाँका । 
बेंत की छडी से रामसागर की गठरी छूकर पूछा-- किसकी है ? 

कोई कुछ नहीं बोला । दुबारा उसने डपटकर पूछा--किसकी है 
यह ? 

रामस,गर अब भी गुम रहा, लेकिन साथ बैठे बूढे ने उसकी बाँह 
पकडकर कहा--बतलाते क्यो नही हो ? 

रामसागर ने बडी कोशिश की कि चेहरे का रग न उडे, बोली- 
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वाणी से कमजोरी न प्रकट हो, लेकिन इसमे वह असफल रहा । नवल 
पीछे ही रह गया था, बाजार में । र्मानाथ दूसरे डिब्बे मे एक दोस्त से 
बाते कर रहा था । 

उतरो  उतरो ! --आबवकारी दारोगा ने हाथ पकड़कर रामसागर 
को खीच। । गठरी तो पहले ही उसके कब्जे मे आ गई थी । 

रामसागर अछता-पछताकर ट्रेन से नीचे उतरा । 


गार्ड ने सीटी दी और इजन खिसका । 
सरकती गाडी से झाँक-झाँककर मुसाफिर रामसागर को देख रहे थे 


और आवाज़े उठ रही थी गॉजा है! गॉजा है 

रमानाथ अन्दर-ही-अन्दर परेशान हो उठा। ट्रेन मधुबनी रुकी तो 
उतर गया । अकेले गाँव पहुँचने की उसकी हिम्मत नही हुईं । 

अगले रोज ही रामसागर को पुलिसवालो ने मधुबनी जेल की 
हाजत में पहुँचा दिया । छोटी अदालत ने. दो दिन के अन्दर ही तुरत- 
'फुरत तीन हफो सादी कैद की सजा का फेसला सुना दिया । वह तो 
“खैर हुई कि ऐन मौके पर दुखमोचन को ख़बर मिल गई और उसने 
जमकर पैरवी की, वरना तीन महीने जेल की खिचडी खानी पडती। 
यो रामसागर रमानाथ को भी उसी दम ट्रेत में पकडवा देता, मगर 
उसके नेक दिल ने कहा--क्या है, अकेले भुगत लूगा। जान-बुझकर 
किसी ने मुझे थोड़े फेसाया है ? 

पीछे दुखमोचन ने जासूसी छानबीन की तो पता लगा कि लित्या- 
बाबू का ही यह सारा प्रपच था। रमानाथ और नवलकिशोर को उन्होने 
पट्टी पढाई थी कि नेपाली गाँजा लेकर जनकपुर-वाम से साथ-साथ लौटो 
और किसी तरह रामसागर को आबकारी विभाग वालो के हवाले कर दो । 

दुखमोचन दूसरी बार जेल में मिलने गये तो उसने बताया--ट्रेन 
में मुझे बेठाकर रमानाथ प्टलेफार्म पर देर तक घुमता रहा, कई बार 
स्टेशन के अन्दर-बाहुर गया-आया। तुम्हारा शक वाजिब है दूखन भेया, 
उसी ने आबकारी इन्सपेक्टर को सूचना दी होगी । पाजी कही का ! 


4 दखमोचना 
“-नवल कहाँ रह गया था ? 
“-होने वाले ससुर के यहाँ बंठा था । 
““अच्छा, एक बात तो बताओ, तुम गैर-कानूनी गॉजे के इस” 

झमेले मे पड़े ही क्यो ? भारी गधे हो ' खुद तो बदनाम हुए ही, गाँव 

की हमारी सारी जमात को तुमने बदनाम किया । लोग कहते हैं, आपका' 
साथी गाँजा-केस मे सजा पाकर जेल की ख़िचडी खा रहा है 

--अब कान पकडता हूँ अपने कि 

“--मुझे नही मालूम था कि तुम गाँजा के ऐसे गुलाम हो *** 

काफी फजीहत हुई रामसागर की, मगर वह मुह लटकाए सब-कुछ' 
बरदाश्त कर गया । 

पत्नी, दो बच्चे। बस, घर मे और कोई नही था। रामसागर भुमि- 
हर खानदान का गरीब किसान था । खेत थोडे थे, खीच-खॉँचकर किसी” 
तरह गुज्ञारा होता था। बीवी शीलवन्त और सयानी थी, किफायत्त में 
निभा लेती थी । 

रामसागर लहेरियासराय की जिला-जेल से रिहा हुआ तो फाहक 
पर ही उसे वेणीमाधव और मधुकान्त मिले । वे अपने मित्र को लेने हीं" 
वहाँ पहुँचे थे । 

वेणीमाधघव ने मज़ाक किया--घबराओ नही, तुम्हारा माल ले 
आया हूँ । 

अचकचाकर रामसागर ने कहा--कंसा मारू भाई ? 

मद्धू, ने चिलम पीने की मुद्रा बनाई, दोनो हाथ नाक-मुह से लगे' 

थे #क 
रामसागर दबी आवाज मे बोला--भूल किससे नही होती भाई ? 

मद्धय ने उसके कान से कहा--भेया, नाराज़ मत होना, मैंने भी 

कभी ** 
“ चुप पाजी--मुस्कराकर वेणीमाधव ने मद्धू को मीठी फटकार 
बताई । 
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तीनो हँसते-हँसते बडी सडक पर आये । 

रात को तीनो ने होटल मे साथ-साथ खाना खाया, फिर सिनेमा 
देखने गये । एक बजे की ट्रंन पर सवार होकर तीन बजे पिपरा बाज़ार 
स्टेशन पर उतरे और सुबह-सुबह घर पहुँचे । 

घर पहुँचते ही पहला काम रामसागर ने यह किया कि गॉजा पीने 
की दोनो चिलमे जाँता पर पटक-पटककर ट्क-ट्क कर डाली और उन 
ठीकरो को बटोरक” बॉस के जगल में फेंक आया । फिर नदी मे नहाने 
गया । 

वेणीमाघव के दालान पर बैठकर रात के वक्‍त रामसागर ने जेल के 
अपने अनुभव कई रोज़ सुनाए। दिन का वक्‍त आजकल खेत-खलिहानो 
में बीतता था। जिनकी खेती ज्यादा थी, वे तो और भी व्यस्त रहते । 

बाढ ने आसपास के इलाकों में धान की खेती को बरबाद कर 
दिया था इस वर्ष, लेकिन बॉधो की रोक-थाम के कारण टमका-कोइली 
गाँव के किसानो को छाती नही पीटनी पडी । पचास प्रतिशत सफलता 
मिल ही गई । 

इन दिनो दुखमोच्रेन भी घान की अपनी फसलें कटवाने और 
उगहवाने मे, खलिहान की निगरानी करने मे जी-जान से लगे हुए थे । 
कातिक के अन्त में सुखदेव को कई दिन तक बुखार बाता रहा। वह 
अब भी कमजोर थे, इससे दुखमोचन की परेशानी बढ गई थी । 

पडोस के गाँव सिमरीन मे एक क्सिन की खडी फसल खेत में ही 
जला दी गई थी । इसी तरह मौजे पुनाई चक मे किसी की फसल रात- 
ही-रात मे कटकर कहाँ चली गईं, पता तक नहीं चला गाँव वालो को । 

इन पाँच गाँवों की एक ही पंचायत थी जिसमे दस नामजूद मेम्बर 
थे। दमका-कीइली से पुलकितदास और दुखमोचन पत्र थे । अपने गाँव 
की प्रचायत पिछले दो-तीन वर्षों से सोई-सी थी। कही कुछ झगडा- 
ट॒ठा छठ खडा होता तो पाँच गाँवों की यह पंचायत जुटती और जो कुछ 
फ्रसला होता उसकी रिपोर्ट अचलाप्रिकारी साहब तक पहुँचानी पडती | 


भ्र्द इसमोचत 


धान की खडी फसलो के जलाने और चोरी-चोरी काट लेने की ये 
जो शिकायतें पचायत के सामने आई, उन्हे दूर करने के बारे मे पचो ने 
कई उपाय सोचे--थाना से सशस्त्र सिपाहियो की मदद, चौकीदारो की 
तादाद बढ़ाता, ग्रामरक्षा-समिति का सगठन, फसलो की निगरानी के 
लिए काफी तनखाह देकर पहरेदारों की बहाली आदि। 

दुखमोचन ने रक्षा-समितियों के सगठन पर ही ज़्यादा जोर डाला 


और काफी बहस के बाद पत्तों ने इस उपाय को ही एकमात्र कारगर 
तरीका घोषित किया । 


तय हुआ कि एक हजार आबादी वाले गाँव मे जो रक्षा-समिति 
होगी, कम-से-कम पॉँच रक्षकों से बनी होगी, टमका-कोइली जैसे बड़े 
गॉव की रक्षा-समिति का सगठन कम-से-कम बीस रक्षकों का होगा | 
रक्षकों की उम्र बीस से चालीस साल तक रहेगी । उन्हे भाला या 
गेंडासा लेकर रात के वक्‍त फसलो की निगरानी करनी होगी, अनुशासन 
उन पर पचायत का रहेगा। दो-दो रक्षक साथ निकला करेंगे और चार- 
चार घण्टे तक पहरा देंगे * 

इन फसलों को अमली जामा पहनाने मे दुखमोचन के तीन रोज़ 
'लछग गए । सिमरोन और पुनाई चक के बाशिन्दों ने पुलकितदास को तो 
छोड दिया, मगर दुखभोचन को नहीं छोडा । दोनो बस्तियों मे रक्षा- 
समितियों का बाकायदा सगठन करके उन्होने रक्षकों को सारी बातें 
समझा-बुझा दी, अचलाधिकारी साहब से बाते कर आये, दारोगा और 
हैडकान्स्टेबल के कानो मे सारा मामला डाल दिया | राजनीतिक पार्थियो 
के जो भी दो-चार प्रमुख नेता थे थाते के अन्दर सबकी स्वस्ति ले ली । 
'बस अखबारी मे समाचार भेजना-भर बाकी रह गया था । 

इस बीच गिरस्ती के काम जैसे-तेसे सुखदेव ने सँभाले । अन्दर की 
सारी जिम्मेदारी मामी पर थी ही | बाहर खलिहान मे फसलो का ढेर 
लगा था| खेत सारे कट चुके थे। देवरी चल रही थी । 

अपनी बस्ती में भी रक्षा-समिति का संगठन करना था, लेकिन कोई 
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| 


जल्दी नही थी । पिछले वर्ष एक-आध बार तैयार फसलो की बरबादी 
का प्रयत्न हुआ था, किन्तु अपराधी का पता लगा लिया । पचास रुपये 
का जुरमाना वसूल करके उसे पचो ने छोड दिया था। और भी कई 
मामलो में गुनाहगारों से जुरमाने की बडी-बडी रकमे वसूल की गई थी। 
इसी सबका नतीजा था कि बदमाश अपनी हरकतों से बाज आ गए थे। 


दोपहर का खाना खाकर दुखमोचत अखबारों में भेजने के लिए 
खबरें लिख रहे थे, वही रक्षा-समिति के निर्माण की बाते | दुनू को 
नानी ने पुतला भेजा था, वह उसी से खेल रही थी और बीच-बीच मे 
पिता की तरफ एक-आध नजर देख लिया करती थी । 

गेहुआं रण की ऊन के लच्छे और बुनाई की सलाइयाँ लेकर मामी 
घर के अन्दर आईं । 

दुखभोचल का कुरता और बनियाइन खूँटियो पर टंगी थी । कुरता 
साफ था, बनियाइन मैली थी । 

मामी ने कहा--बनियाइन और सिलवा लो । यह तो हमेशा बदन 
से लगी रहती है । एक नही, दो चाहिएँ कम-से-कम * 

नजर उठाए बिना ही दुखमोचन बोले--नहीं मामी, कम-से-कस 
आधा दर्जन चाहिए । 

मामी हँसी, खिलखिला उठी । मेज़ के नीचे से स्टूछ ले लिया, बेठ 
गई । स्वेटर की दूसरी बाँह अभी विती जाने वाली थी, सलाइयो को 
आडे-तिरछे रखकर उनमे धागे उलझाते हुए बोली -तुम्हारी इस बस्ती 
मे जिनके पास साधन है भी वे सछीके से रहना नहीं जानते । कमर से 
नीचे मली-चीकट मरदानी घोती, कन्धे पर चारखाना गमछा, सरसो के 
तेल में भीगे हुए बाल ! आप कौन है ? बाबू त्रिजुगी नारायण चौधरी 
है । साठ हजार रुपये नकद जमा कर रखे है और कसम ख! रखी है कि 
धोबी से कपडे नहीं घुछाएंगे । आप कौन है ? रामरख राय है ! तीत 
हज़ार मन धान हर साल आपकी खेती आपको सौपती है, लेकिन शक्‍्ल- 
सूरत बना रखी है कि हफ्तो से हाजत में बन्द मुजरिस' भी वया होगा ! 


६० दुखमोचन 

दुखमोचन ने गरदन उठाकर कहा--नही मामी, नहीं | यह तुम 
इकतरफा बातें कर रही हो ! भरे, दूसरा रुख़ भी तो देख लिया करो । 
उन्ही परिवारों के नौजवान केसे बन-ठन के रहते है । 

हुँ [--मामी ने आँखे मटका ली। चुपचाप बिनाई करते लगी । 
दुखमोचन लिखे हुए काग़ज़ लिफाफों मे बन्द कर चुके तो उठे और 
अलमारी के अन्दर टिकट खोजने लगे । डायरी की गत्ती में देखा, इस 
किताब की जिल्द मे दूंढा, उस किताब की जिल्‍ल्द में खोजा, एक भी 
टिकट कही नहीं मिला | हारकर मामी से कहा--सुनती हो ? तुम्हे 
याद है कहाँ रखे थे टिकट मैने ? 

--मैं क्या जानू [--मामी ने कहा। 

टिकटो की जरूरत आज बहुत दिनो बाद पडी थी। कुछ रुककर 
भामी बोली -किसी को दे आए होगे, याद नहीं होगा * डाकखाने से 
ले लेना, परेशानी काहे की ? 

दुखमोचन' बैठ गए तो दुन्‌ गोद मे आ गई । 

मूंछ के बाल सहलाती-सहलाती लडकी बोली --परती जो लेमच- 
चूस तुम लाए थे, अच्छे नही थे । 

“-अंब जो छाऊंगा वे अच्छे होगे -- पिता ने कहा । उनकी उँगलियाँ 
उसके बालो मे उलझी हुई थी। 

टुनू पुतले को सज्ञा दे रही थी, टाँग फ्डकर उसे उलटा झुलाने 
लगी । बाप से कहा --बापा, यह बडा शैतान हो गया है, पढ़ता है न 
लिखता है, दिन-मर मटरगश्ती करता है. इसे मै घर से निकाल बाहर 
करूँगी * सगर आप मुझे रगीन तस्वीरों वाली किताब कब छा देंगे ? 

मामी ने उधर से' कहा--दुनू पढेगी तो खेलेगी कौन ? 

दुखमोचन ने मचलती हुईं बेटी को छाती से छगा छिया और 
बोला--भारी शोक है दुनू को पढने का, लिखने का, तुम तो बस यो 
ही कुछ कहती रहती हो । 
लाइन पूरी हो गई थी, बिनाई की सलाइयाँ पलटकर मामी दुसरी 
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लाइन बिनने लगी तो कहा--यो ही कुछ कहती रहती हूँ मै ? दवात 
मे उंगली डालकर भीत पर ठेढी-मेढी रूकीरे खोचने मे ही जिसका 
जी लगता हो, उसे भला क्‍या कहा जाए। स्कूल से रानीजी भाग-भाग 
आती है 

“हों रे ?- दुखमोचन ने भौहे जरा कडी करके टुनू से पूछा । 

लडकी ने निगाहे नीची कर ली तो मामी ने कहा-जा दटूनू, तेरी 
चाची तुझे बुला रही है, जा ! 

अपना पुतला वही पलग पर छोडकर टुनू बाहर निकली । 

लेकिन फौरन ही वापस आ गई और बोली--बापा, चाची पूछ 
रही है, हजारीबाग से जो कपडे आए है उनका क्या-क्या बनेगा ? 

दुखमोचन मामी की तरफ देखने लगे। मामी का ध्यान अभी 
बिनाई पर था | छोटी बहू दुखमोचन से परदा करती थी, बरामदे में 
आड लेकर खडी थी । 

-“-मामी, क्या-क्या कपड़ा है ? 

-- तीन तो साड़ियाँ थी, ब्लाउज के लिए चार गज़ सादी डोीटे 
थी । बच्चो के लिए फ्राक, सलवार, पाजामा और कमीज के कपड़े थे | 
पण्डितजी के लिए पाँच गज मलमल था * 

मामी ने बिनाई रोककर तफसील मे कपडो का हाल बता दिया। 

छोटी बहू का लड़का जोगेन्द्र नानी के साथ रहता था। अब दस 
पाँच दिन के अन्दर ही आने वाला था। परिवार मे लडकियाँतो दो थी, 
रूडका बस यही था | वहाँ नानी-नाना के भी और कोई नही। इसीसे 
सुखदेव-- दुखमोचन भतीजे को छुट दिए थे कि चाहे जहाँ रहे । 

दुखमोचन ने मामी से कहा--अप्पी है, तुम हो, जोगेन्द्र की माँ 


है 

“+और मै हैँ | -दुनू बीच मे ही बात काटकर बोल उठी और 
पिता से संठकर बँठ गई । 

मामी को हँसी भाई और दुखमोचन को भी । बाहर-भीतर की ओट 
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मे खडी छोटी बहू भी खिलखिला पडी । 

मामी ते टुनू से ही पृछा--अच्छा, तू क्या क्या सिलवाएगी ? 

“-कान में कहूँगी--शरमाकर लडकी बोली । 

पिता ने कान उसके मुँह से लगा दिया । 

टुनू ने बाप के कान मे कहा --फ्राक तो ठीक है, मगर सलवार नही” 
सिलवाऊगी मै ** 

“तो क्या करेगी अपने कपडे का 7?--मामी ने मूँह बनाकर पूछा। 

--तुम पर रज है, तुम्हे कुछ नही बताएगी । 

“मुझको कथा पडा है, जिसकी बेटी है३ंउसे तो बता द ' 

दुखमोचन ने फुसलाकर चुपचाप टुन से पुछा तो उसने बतलाया 

--मुझे पाजामा चाहिए बापा । 

--पाजामा पर फ्राक कैसी लगेगी ? 

“-अच्छी लगेगी । 

मामी ने कहा--जिद्दी हा गई है छोकरी ! पीठ पर सास के झाड़ू 
बरसेगे इसके तो * 

“जाप रे बाप | --दुखमोचन ने लडकी को सीने से चिपका 
लिया । बोले---खालू न उधेड लूगा उस सास की 

इस पर छोटी बढ़ को खिलखिलाहट फिर कानो में आई। 

मार्मा ने मुस्कराते हुए कहा--जोगेन्द्र' आएगा तो इसकी मरम्मत 
किया करेगा ' 

च्च च्च * च्च | --भोट से छोटी बहू ने प्रतिवाद किया । 

दुखमोचन टुनू का पीठ पर हाथ फेरते रहे, बोले-- हो नही सकता | 
जोगेन्द्र तो इतना ज्यादा प्यार करता है इसे कि दूसरा कोर्ट क्‍या 
करेगा | वह छिपा-छिपाकर इसको मिठाइयों देता था कॉटीली झाहिया 
के अन्दर घुसकर पीले पके बेर तोड लाता था इसके छिए “उसी ने दुन 
को पानी में तैरता सिखाया था नही टन ? 

माथा हिलाकर लडकी ने कहा---हाँ, भैया ने मुझे कभी नहीं पीटा | 
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कोई कितना भी चुगली खाए, वह मुझ पर रज नही होते । अब की मैं 
भी भेया को मिठाई खिलाऊंगी । 

एकाएक टुनू ने मामी की तरफ देखा और बेताबी से पूछा-- 
अच्छा, तुम्हारे पास मेरा कितना जमा है ”? 

कुछ नही ।--मामी ने जवाब दिया--धेला भी नही । 

टुनू रुऑसी होकर बोली--गगा मैया की तरफ मूँह करके कहो तो 
सनन्‍्तोष कर लूँगी । 

मामी खिलखिला पडी । 

जाने कहाँ से आकर अपर्णा चाची के पास खडी थी और टुनू की 
बाते सुन रही थी | अब सामने आ गई । 

टुनू ने बहन से पुछा--मामी के पास' डेढ रुपैया नहीं है जमा 
मेरा ? तुम्हारे सामने ही तो दिया था, एक रुपया एक बार और 
अठन्नी दूसरी बार * 

अपर्णा को हँसी आ गई | बोली--क्यो आप लोग टुन्‌ को परेशान 
कर रहे हैं ? 

दुखमोचन ने कहा--डेढ रुपये की तो बात है, इसके लिए टूुनू 
मामी से कसम लेना चाहती है। 

अपर्णा बोली---आप सयानो के लिए डेढ-द्ो रुपया कोई चीज 
नही, मगर हम बच्चो के लिए यह रकम डेढ-दो हजार रुपये के बराबर 
है बापा | मै गवाह हूँ, मामी को टुनू ने डेढ रुपया रखने को दिया 
था 

टुनू की आँखों मे चमक वापस आ गई, चेहरा खिल उठा । 

मामी मुस्कराती हुई उठी, स्टूल खिसकाकर फिर मेज के नीचे रख 
दिया । ऊन के लच्छे, सलाइयाँ और बुना हुआ टुकड़ा अपर्णा के 
हवाले किया । दुखमोचन की तरफ रुख करके बोली--तुम तो अब डाक- 
खाना जाओगे, मुझे भी बैठना नही है। देखते हो न, समृचे आँगन 
में धान सूख रहे है, उन्हे समेट लेना है। तिल सक्राति का त्यौहार करीब 
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आ पहुँचा, उसके लिए अलग चुल्हा आज ही बनाऊँगी । अप्पी की माँ 
की बरखी के दस-बारह रोज़ रह गए है, सिवाय चावल और दारू के 
और कुछ भी तो नही है घर के अन्दर' * 

अपर्णा की माँ का प्रसंग आया तो दुखमोचन के मन ने एक अजीब- 
सा दर्द महसूस किया । वह चठपट उठ खडे हुए । 


' पाँच 


गा । के पच्छिम मुन्शी पुलकितदास का मकान था । उन्ही के दालान 
' वाले कमरे की दीवार से 'डाकखाना' की तर्ती लटकी हुई थी। 

लाल-सु्खे ज़मीन पर सफेद हफे । खम्भे से लेटर-बॉक्स लगा था। 

बाहर तख्तपोश पर मुन्शीजी छोटा-हल्का हुक्‍्का मुडगुडा रहे थे। 
आबनूसी सूरत, गोल चेहरा । बाल पक चुके थे। हजामत बनवाये हुए 
चमकीले गाल । पतली मूंछें। गोल, गले की नफीस' बनियाइन पहन 
रखी थी। आँख़ो के कोए छोटे मगर पीले । कद नाटा । हाथो और 
पैरो की उँगलियाँ सीधी-सपाट | 

द्वालान' के सामने गेंदा के पचासों पौधे थे, फूलो की बहार देखने 
'छायक' थी ॥ 

ढुललमोचन आये तो मुन्शीजी ते हुब॒का-समेत उठकर स्वागत किया 
और बेठाया। 

छुप्पर की पाढ के पीछे पुराने-तये अलबार ओर कागज़ जुँसे थे ६ 
हवा को कृपा से उनका रग उड़ गया था और सिकुडन आ टैगई थी । 


रहे 
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मामुली कुशरू-समाचार पूछकर दुखमोचन ने उन अखबारों की 
तरफ देखा । 

मुन्शी ने हुक्का गुडगुडाते हुए पूछा--क्या देख रहे हे ? 

दुखमोचन ने कहा-- पिछले वर्ष बाढ के जमाने मे कोशी अचछ 
के निवासियों ने सम्पादकों के नाम काफी पत्र लिखे थे, अधिकाश छपे 
भी थे। पिपरा बाजार के मेरे एक मित्र वैसे पत्रो की कटिंग इकट्ठी 
कर रहे है * आपके यहाँ अखबार एक-न-एक आता ही रहता है । 

मुन्शीजी ने माथा हिलाकर स्वीकार किया और तृप्तिपूर्वक हुक्का' 
पीते रहे । कुछ देर बाद नरेले से होठ हटाए और पुछा-- डाकखाने का 
भी काम है कुछ ”? 

“--जी हाँ ! चार इकन्ती टिकट और दो पोस्टकार्ड चाहिए । 

--हुँ" और अखबारो की कटियग के बारे मे नवल से ही कहियेगा, 
वही जानता है, कौन और कब का अखबार कहाँ पडा है। 

--अच्छी बात है, पूछ लूंगा नवल से ' 

इतने मे चार साल का एक लड़का अन्दर से निकछा--दरवाजे तक 
दुलकी चाल से आया था, छेकिन बाहर आते ही अजनबी चेहरा देखा तो 
भय और कोौतूहल से एकाएक ठमक-सा ग्रया। मुन्शीजी ने नज़रो के 
इशारे से बार-बारु बढावा दिया, तब वह शकित पे रो से नजदीक आय। । 
अचम्भा-भरी निगाहो से एक बार दुखमोचन की तरफ और अभय-प्रार्थी 
निगाहो से एक बार मुन्शीजी की तरफ देख रहा था । 

बिलकल करीब आ गया तो मुन्शीजी ने बच्चे को अक में भर 
लिया और चुूमकर कहा--यह तेरे चाचा है, चाचा ' 

दादा की गोद में भाने से सुरक्षित महसूस करके बच्चा पूछ बेठा--- 
बाडूजी के भाई होगे यह ? 

हुँ उं उँ उं उँ--मृन्शीजी ने स्वर को लम्बा करते हुए नाटकीय ढग 
से माथा हिलाया । 

फिर कुछ देर तक मुन्शीजी अपने इस होनहार पोते की प्रशसा करते 
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रहे और दुख मोचन ने उसमे गहरी दिलचस्पी ली । 

--अच्चा, चाबियो का गुच्छा तो ले आ | 

बच्छा मुन्शीजी की गोद से उतरा ओर अन्दर हवेली की तरफ 
भागा । 

हुक्‍्के को दीवार से टिकाकर मुन्शीजी लघुशका से निबटने गये-- 
दस मिनट का वक्‍त लगता था इस काम में उनको। 

दुखमोचन की आँख पच्छिम के खेतो की तरफ इतने मे सेर कर 
आई - बीच में सरसो के फूले खेत अपनी ख़ास छटा दिखला रहे थे; 
इन खेलो के आगे धान के खेतो का विशाल मैदान था जिनमे कटी फसलों 
की खूँटियॉ-ही-खूँटियाँ, थी--साफ-सूफ और सीठी-सी खूटियाँ' धौरी- 
भुरी मटियाली खूँटियाँ, तरल और स्तिग्ध निगाहो के अन्दर पलभर मे 
ही रूखापन भरने वाली खूँटियाँ | उनके दरमियान जहाँ-तहाँ दूबो वाली 
मेडे हल्की हरी लकी रो-सी लग रही थी + लेकिन, नजदीक इधर वाले 
खेतो मे सरसो के फूल लहरा रहे थे। बस, अँखे प्रकृति की पीली ओढ- 
नियो मे ही उलझ-उलझकर मस्त हो उठी * दुखमोचन को क्षणभर के 
लिए गौने के समय का अपनी पत्नी का रूप याद आ गया--पीली 
रेशमी साडी, पीला रेशमी ब्लाउज, चॉद-सा मुखडा और चन्दन-पती 
सूरत ! पीले कपडो से ढकी हुई पालकी 

बच्चा अन्दर से चाबियो का गुच्छा ला चुकाबथा और मुन्शीजी ते 
डाकखाना खोल लिय, था । 

दुखमोाचन कमरे के भीतर आ गए । 

साठ साल के मुन्शी पुलकितदास पोस्टमास्टर की अपनो क्रपी पर 
बैठे | दुखमोचन के लिए स्टूल था । 

मेज़ पर कागज बे-तरतीब पड थे। मुहरो के ठप्पे गन्दे दिखाई दे रहे 
थे। डाक के दो-तीन खाकी थैले । लकडो की एक छोटी-सी अलमारी । 
लोहे का छोटा सेफ । नोटिस बोर्ड भी अन्दर ही था । नेशनल सेविग्स' 
के दो छोटे-छोटे पोस्टर दीबार से चिपके थे । कोने मे डिबरी और सील 
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करने के लिए चपडो की टिकिया पडी थी । 

बडा पोस्ट-ऑफिस था पिपरा बाजार मे । यह निहायत मामूली 
डाकघर था । डाकिये का भी काम पोस्टमाटर को ही करना होता था | 
मुन्शीजी ने अपने दूसरे भतीजे को डाक बाँटने की ड्यूटी पर तैनात कर 
रखा था। पहले मनीआड्डर की रकमे महीना-महीना डेढ-डेढ महीना 
रोक ली जाती थी। लोगो वो भारी कष्ट था। दुखमोचन ने यो भी 
और अखबारो मे भी काफी लिखा-पढी की, हल्ला-गुल्ला मचाया । अब' 
ठीक वक्‍त पर रुपये मिल जाते थे । 

मुन्शीजी ने टिकट और पोस्टकार्ड दिये और पैसे लिये। दुखमोचन 
उठने लगे तो कह्ा--दस बोरा सीमेन्ट की जरूरत थी । 

शहर जाकर एस० डी० ओ० (सब-डिविजनल ऑफिसर) से मिलिए 
दासजी [--जवाब मिला । 

अन्दर हवेली से तश्तरी में सुपारी के टुकड़े और सौफ आ गए थे । 
मुन्शीजी बोले--अरे, सुपारी नही लीजिएगा ! सुनते है ? मेरा मतलब 
था कि एस० डी० ओ० साहब इधर-उधर तहकीकात करेंगे और आखिर 
आपसे पूछा जा सकता है'*'समझे न ? 

--मगर इतना सीमेट क्या कीजिएगा ”? बडी किल्लत है सीमेट 
की ॥ 

“-तुलसी का चबूतरा बनवाना है, लक्ष्मी-तारायण के लिए बेदी 
बनवानी है | चहारदीवारी मे भी काफी सीमेण्ट लग जाएगा । दस 
हजार ईटे पडी हैं, बेठकबाज़ी के लिए एक पक्‍का अड॒डा लैयार करना 
है" 

--यह काम वो ढाई-तीन मन सीमेण्ट से हो जाएगा । 

“-अरे, समझे वही ? अच्छी चीज यो भी घर मे पडी रहे तो क्या 
हजेहै 
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दुखमोचन कमरे से बाहर निकले और टिक्दें लगाकर लिफाफो का 
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च्के 


लेटर बॉक्स के हवाले किया। मुन्शीजी बरामदे तक आकर उन्हें छोड गए । 

चार बजे होगे । जाड के दिन थे | सूरज काफी नीचे आ गया 
था । पाली धूप बदन को खुशगवार लग रही थी । निगाहो मे बार-बार 
खेतो की वह पीली छठा आ जाती और ध्यान बार-बार पत्नी की सूरत 
पर अटक जाता । * लगातार चार वर्षो तक टी० बी० की मरीज रही 
बेचारी मरने लगी तो वह उसे देख भी नही सके । माँ ने भाई को 
मना कर दिया--नही, बुलाने को ज़रूरत नहीं है। आकर क्या कर 
छेगा बबुअन ?* थाइसिस से अप््पी की माँ का गोरा-गेहुआ रग एक- 
दम पीला पडा गया था * सरभो के फूले खेतों का पीला-पीला मैदान 
दिशाओं के छोर छूने लगा तो गहन के अँधेरे मे दिखाई पडने वाला 


चॉद का फीका ढॉचा क्षय-प्रस्त पत्नी का प्रभाहीन मुखमण्डल बनकर 
चक्कर काटने लगा 


दुखमोचन आते-आते वेणी माधव के दालान के करीब आ गए $ 
यह जगह रास्ते के बिलकुल किनारे थी । 

दालान के आगे सेहन में छोकरो-छोकरियो और औरतो की भीड 
जमा थी । बीच मे दो पजाबी फेरीवाले चटकीले सामानहप्लैफलाकर एक- 
एक की दस-दस खूबियाँ गिना रहे;थे' /और कह रहे थे--ऐसा' माल 
पटणे मे भी नहीं मिलणा भेणजी, ले लो ! जो'"समर्जी तुसी दे देणा * 
आ बलाउज़ देखो, चीन की लाजवाब सिलक मँगवाई थी हमारे मालिक 
ने | वो पेटीकोट तो छुकर देखणा, कैसा सोहणा है ! ज़ञरा' उसकी 
लैस ती देखो भेणजी * 


दुखमोचन पर नजर पडते ही ओरते हवेली की तरफ आड में चली 
गईं। इशारे से फेरीवालो को भी बुला लिया तो भीड भीतर चली गई। 


दुखमोचन दालान में आ गए । 

एक नफीस तख्तपोश बिछा था । भरूग' एक बडी चारपाई को भी 
खडा करके रख दिया गया था । 

तस्तपोश पर लेट गए दुखमोन्चन । एक लडका दरी और तकिया 
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ले आया । यह उत्तका पुराना दस्त्र था कि जब कभी थके-थयक्राए आए 
तो बेणी माधव के दालान' मे इसी तरह लेट रहे । वेणी माघव या जय- 
माधव मौजूद हो चाहे नही हो, दुखमोचन बे-झिझक घण्टा-आबा घण्टा 
आराम करते | फिर अपने-आप उठकर चल ' देते ** 

परसो अप्पी की माँ की बरसी हुई थी--पाँचवी बरसी । जात- 
बिरादरी के लोगो का ज्योन।र था । मामी, छोटी बहू, मधुकान्त की माँ 
और सुग्गी बुआ' परसों दिन-भर तरकारिरयाँ तलती-पकाती रही । सिद्धी 
और मांगन ने पीतल के बड़े-बड़े हण्डो में भात-दाल पकाए थे । कन्हाई 
और राषे पाती भरने, लकडी जुटाने और मसाला पीसने पर थे । 
रामपट॒टी का महापात्र आया, वार्षिक श्राद्ध के क्रिया-कर्म दुखमोचन से 
उसी ने करवाए थे । 

अप्पी की माँ इन दिनो बेहद याद आ रही थी । दूसरे कामों में 
दुखमोचन का जी नहीं लग रहा था। इस वक्‍त भी उन्हें बार-बार 
वही मुखडा याद आ रहा था । तबीयत्त करती थी उसी के बारे में सोचतै- 
सोचते दो-एक झपकियाँ ले ले । 

अन्दर हवेली से औरतों और फेरीवालो की मिली-जुली आवाज़ 
आ रही थी । 

“-बच्ची की सलवार के लिए यह खाटन ले लो सैणजी ! 

“-लडके की कमीज के लिए यह नीला पापुलीन “* 

“-अपनी कुर्ती के वास्ते बैंगलोर की घिलक' 

““नहीं, सादी छीटे दिखलाओ ' 

“-हँमे तो उनके लिए मलमल चाहिए । 

इस पर हल्की हँसी सुनाई पड़ी और फिर - लओ जी! हमारे 
मुल्क में ऐसा सहीन मलमल ओढनी' के लिए पसन्द करते है, ठीक है 
'भेणजी ? 

>--छीटें ? 

“-छीटे अब और वही हैं. * 
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ब्लाउज के लिए सादी छीटे तुम्हें भी तो पसन्‍द थी ग्रुजजन | -- 
दुखमोचन लेटे-ही-लेटे बुदबुदाएं--कलकत्ता मे एक गुजराती मित्र से मैने 
फहा था, अहमदाबाद से छीट की दो साडियाँ और ब्लाउज के कपडे 
मुझे अपनी पत्नी के लिए ला देना वह तो ले आया, लेकिन तुमने 
उत्त कपडो को नहीं पहना । गुज्जन, मै उन्हे तुम तक पहुँचा ही कहाँ 
'पाया ! आखिर तुम्हारा नाम लेकर मैने वे कपडे गगा में डाल दिए थे । 
अप्पी को भी छीट के कपडे उतने ही पसन्द है गुञूजन! 

गुजेश्वरी अपर्णा की मा का नाम था। दुखमोचन प्यार मे उसे 
गु जन कहा करते थे । मायके वालो के लिए वह गुज्जी थी । चौदह की 
थी तो ब्याह हुआ, चौबीस की हुई तो हमेशा के लिए आँखे मूँद 
ली । सास की सख्ती से ढकी हुई दूब की तरह पीली हो गई थी बेचारी । 
सुखदेव को बहु की तन्दुरुत्ती से न कुछ लेना था न देना। नारायण 
तो और भी भारी लापरवाह ठहरा । दुखमोचन शील-सकोच के मारे 
उन दिनो पत्नी के बारे मे ज्बान तक नही खोलते थे। तो फिर वही 
हुआ जो होना था । 

वेणीमाघव के दालान पर देर तक दुखमोचन पत्नी की स्मृतियों 
में डूबते-उतराते रहे । उन्हे पता नही, कब तक हवेली में मोल-भाव 
और खरीद-फरोरुत' की उथल-पुथल मुखरित होती , रही । उन्हे यह भी 
पता नही कि कब फेरी वाले निकलकर दूसरे घरो की तरफ चले गए थे । 

दुखमोचन को नीद आ गई तो डेढ धघण्टा तक सोते रहे । 

बेणी माघव की ऊँचो आवाज़ सुनकर दुखमोचन ने पलक खोली । 
सूरज डूब चुका था। नीले आसमान की ठण्ड और भारी सुनापनत अध- 
कार की विराट भूमिका बनाने जा रहां था। 

दालान से ज़रा हटकर खलियान था। घान के ढेर कई रोज पहले 
ही हवेली के अन्दर पहुँच चुके थे । अब पुआलो की टाले ही बाहर रह 
गई थी । चार बैछ एक ओर लम्बी नॉद में मूँह डाले सानी-भूसी खा 
रहे थे । उनसे थोंडी दूर पर दो मेस बेंधोी थीं, हरी घास का एक-एक 
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ढेर उनके सामने था । 
डोल रस्सी-सहित कुएँ मे गिर गया था । आज तीन रोज़ से पानी 


भरने वाली मज़दूरिन का पता नहीं था। घर की औरतों को चालीस- 
चालीस डोल पानी खीचने की आदत नही थी । आठ घडे सुबह, आठ 
घडे शाम, रोज़-रोज़ कौन इतना पानी भरे ! उस पर भी डोल नदारद 7 

वेणी माधचव बाहर से लौटा था ! डोल नही था कि हाथ-पेर-मुंह 
घोकर ताजा हो लेता, फिर इतमीनान' से बैठता । छोटे भाई जय माधव 
पर गुस्सा आ रहा था कि बहन ने सामने आकर डोल के न निकाले 
जाने की शिकायत की। गुस्सा और भडक उठा- कही से झग्गड 
मंगवाकर डोल निकाल लिया होता सो नही, मेरा माथा खाने आई है ' 
लाट साहब क्या करते रहते है सारा वक्‍त ? 

बहन सहमकर चुप हो गई, मगर इस ऊँची आवाज ने दुखभोचन 
को जगा दिया । करवट बदलकर उन्होने पूछा--नाहक क्यो गरम होते 
हो ? हमारे घर से झग्गड ले आओ चलकर, बस बात खत्म हुईं ! 

वेणी माधव व्यग्य की हंसी-हेसा और बोला-- हो गई खत्म बात ! 
बस, झग्गड कुएं मे डालकर डोल निकाल लो कि हुई छट्टी ! करे, मैं 
तुमसे पूछता हुँ कि हरामज़ादी ने पानी भरना क्यो छोड दिया ? तबीयत 
करती है साली को पृकड लाऊ और गिनकर सौ जूते लगाऊँ 

दुखमोचन उठ बेठे । अगडाइयाँ लोन्‍और बोले-- गाली-गलौज और 
मार-पीट से तो मामला बिगडेगा ही। आखिर बात क्या थी ? क्यों" 
छोड दिया है पानी भरना उसने ? 

वेणी माधव की बीस-साला विधवा बहन दालान की खम्भेली से 
लगकर खडी थी । उसने कहा--देवर के बहकाने से हमारी पनभरनी 
का माथा फिर गया है। वह कलकत्ता रहता है, दस दिन के लिए जायाए 
है। यो तो छुट्टो का बखत कठेगा नही, आठो पहर भौजाई से गणप्पें 
लडाता रहता है ** 

क्या कहती थी ? काम्र छोडने का कोई तो कारण बताया होगा 


दुखमोचन छ्रे 


--कहती थी, कलकत्ता में इतना पानी भरने वाली पन्द्रह रुपैया 
महीना लेती है। दो बालटी नलके का पानी यहाँ से उठाकर चार कदम 
पर वहाँ रख दिया, तो फी महीना पॉच ठो रुपया धरा है 

तो अब हम उसका तलबा चाटे ? --वेणी माधव के अन्दर की 
उफान बाहर आई । उसका जी कर रहा था कि मजदूरिन का वाम 
लेकर ढेर-सी गालियाँ बक जाए, लेकिन दुखमोचन के लिहाज़ से जीभ 
को काबू मे रखना पडा । 

दालान के आले में ढिबरी पडी थी । एक लडकी आयी, उठा ले' 
गए । वेणी माधव उठकर खलियान की तरफ गया, कुओँ उधर हो था। 
दुखमोचन ने पुकारकर कहा--पानी मेरे लिए भी लेते आना । 

बहन के अगले दो दॉत निकले हुए थे । सूरत सॉवली थी । आँख- 
नाक-होठ ठिकाने के थे | स्वास्थ्य अच्छा था । बोली मे' मिठास थी । 

दुखभोचन ने पुछा--अब वह किस शर्ते पर काम करेगी, तुमने 
मालूम नही किया माया ? या फिर दूसरी मज़दूरिन को रख लो * 

माया बोली--माँ ने उसकी सास से पूछा था । उसने बताया कि 
बहू किसी का कहा नही मानती । सास तो उसे फूटी आँखों भी नहीं 
सुहाती"* भाभी नेऔर भी कई सज़दूरिनों से कहा था, लेकिन कोई 
तैयार नही होती । पता नही क्‍या बात है घैया ! 

दुखमोचन चुप रहे । सोचा, मामी से पुछवाकर असल भेद का पता 
लगाएँगे । 

साबे घास की इकहरी डोरी लोटे के गले' में फेसाकर वेणी माधव 
ते कुएँ से पानी निकाला, हाथ-पैर धोए, मूंह-कपाल को पानी के छीटे 
दे-देकर तर किया। एक लोठा पानी लाकर दुखमोचन के भी सामने 
रखा । 

दुखमोचन ने भी हाथ-मुँह घोया । 

काँसे की थालियों में भुने हुए चिवडे और मछली के तले टुकडे 
आये तो दोनो ने नाइता किया । 
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लडकी ढिबरी जलाकर रख गई । दुखभोचन ने अंभी तोन रोज़ 
पहले सिर मँँडाया था, घुटी हुई चाँद इस मामूली रोशनी में भी चमक 
उठी । सुपारी के टुकड़े लेकर माया फिर आ गई, बोली-- बालो के बिना 
दुखन भेया का चेहरा उदास लगता है सुपारी लीजिए भैया * क्या 
ही अच्छा होता, रात-ही-रात मे आपके बाल दो अगरुल बढ जाते दुखन 
भैया 

इस पर दुखमोचत और वेणी माधव हंसने लगे । 

फिर दोनो उठकर दालान से नीचे उतरे | 

छोटे-छोटे दो बच्चे आकर वेणी माधव की टॉगो से लिपट गए | 
उनमें भी जो ज्यादा छोटा था, वेणी ने उसे उठाकर कन्घे पर बिठा 
लिया । इतने मे दूसरा टॉगो के बीच अपनी गरदन फेंसाकर इधर-से- 
उधर, उधर-से-इधर आने-जाने लगा । 

दुखभोचन ने हंसकर कहा--कहाँ थे अब तक ये बन्दर ? 

वेणी माधव बोला--दोनो चुग रहे होगे अन्दर ! 

फिर दोनो ने कहकहे लगाए और बच्चों से पीछा छुडाकर रास्ते पर 
आ गए। 

नित्याबाबू का बँठकखाना गुलजार था । पोतो का दूल्हा आया हुआ 
था, दो-तीन मेहसाज और भी थे । रेडियो पर चौपाल के अन्तमंत' 
'लोहासिह' नाटक चल रहा था । पाँच-सात पडोसी भी आकर बैठ गए 
थे। नित्याबाबू खुद नही थे लेकिन उनकी नफीस' छडी दीवार से लगी 
खडी थी । 

दूखमोचन और वेणी माधव अपनी राह पकड़े सीधे चले आए । 

सुखदेव आसन पर बैठकर दाहिने हाथ की उँगलियो से नाक दबाये 
प्राणायाम कर रहे थे । आहट पाकर उन्होने एक नज़र आमन्‍्तुको पर 
डाली और तसल्ली हो गई तो फिर आँखें मूंद ली । 

काला कुत्ता दुम हिलाता हुआ सामने आया । 

दुखभोचन अन्दर चले गए, वेणी माधव दालान में जाकर तल्तपोश 
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पर बठां । सामने वाला खलियान खाली था । 

दो ही तीन मिनट ब्राद दुखमोचन बाहर निकल आए। झगाड 
वेणी मावचव को थमाकर बोले-- काम हो जाए तो तुरन्त भिजवा देना। 

झग्गड लेकर वेणी माधव लौट गया । 

दुखमोचन गाय-बेलो के नजदीक जरा देर के लिए बेठे । 

गाय आजकल दूध नही दे रही थी, बछडा भी अब पी नही सकता 
था । कभी थन से थूथन लगा देता तो हडक उठती । अभी बछुडा अलग 
बेंधा घास खा रहा था। गाय और बलों के सामने सानी-भूसी थी--- 
एक नॉद गाय के लिए और दूसरी दोनो बलो के लिए । 

बेल बस दो थे--तन्दुरुसत और नाटे कद के। सुरत उनकी सँवलिया 
थी। हल खीचने मे दोनो बहादुर थे। जिन खेतो मे धान उपजते हैं, 
बेसाख-जेठ की पहली जुताई के समय उनकी मिट्टी बेहद कडी होती है। 
जवान हलवाहा हो मजबूत बेल हो, तेज़ और नुक्रीली फार हो, तभी 
खेत जोते जा सकते है। क्वार-कातिक या माघ-फागुन में हल्की-भुर- 
भुरी मिट्टी वाले खेतो मे तो बूढे बेल भी हल स्रीच ले जाते हैं। ये 
मामूली नही, परगना-बछौर के तेज़-तर्रार बेल थे। पॉच सौ पचास 
रुपये ग्रिनकर सीतामढी के मवेशी-हाट से' दुखमोचन और वेणी माधव 
इन्हे लाए थे। यहाँ इनका यह तीसरा वर्ष था। * 

गाय दो बार ब्याई थी अब तक । दुखमोचन को ससुराल से एक 
गाय मिली थी, यह उसी की सन्तान थी । पत्नी की याद दिलाने वाली 
जो भी कुछ वस्तुएँ रह गई थी, उनमे यह गाय भी एक थी । 

बलो के नजदीक पाँच मिनट बैठकर वह गाय के करीब आ गए। 
पूस की धुघली चाँदती मे उसके मुठिया सीग चमक रहे थे। गले में 
कोडियो की तीन लडो वाली माला थी । रग काला-सफेद मिलाकर 
चितकबरा थ।। कद नाटा। 

जीभ्र निकालकर उसने दुखमोचन को चाटना चाहा । उन्होने अपने 
बाएं हाथ की कलाई आगे कर दी। गरम-गरम खुरदरे स्पर्श से गुदगुदी 
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लगी तो हाथ हटा लिया । 

इतने में दस-ग्यारह साल का एक लडका अन्दर से आया और 
बोला -- काका, मामी ने बुलाया है । 

क्या है--दुखमभोचन ने पूछा--अच्छा जोगी, चल तू ! मैं अभी 
आया **- 

जोगी वापस चला गया। यह छोटे भाई नारायण का इकलौता 
लडका था योगेन्द्र । प्यार से लोग जोगेन्दर या जोगी कहते थे । पतला- 
चखरहरा, गोरी सूरत । चेहरा चौडा और भरा-भरा-पा था। 

दुखमोचन दो मिनट बाद हवेली के अन्दर गये । 

सुखदेव खाना खा रहे थे। अपर्णा और योगेन्द्र पढने-लिखने मे लगे 
थे। टुनू के सामने भी कोई किताब थी । 

मामी ने कहा--तुम देर से खाना खाओगे ? 

“--हाँ मासी, अभी नही ! 

--अच्छी बात है । 

फिर मामी ने धीरे से कहा--अभी-अभी तुम झग्गड लेने आये थे 
तो कह गए थे एक बात पूछनी है * भला क्‍या बात थी ? 

दुखमोचन ने आहिस्ते से कहा--भेया को खाना खाकर उठने दो, 
वह बाहर जाएँ तो बृताऊंगा जल्दी क्‍या है ? 

सामी को तसल्लीं हुईं तो माथा हिलने लगा। 

दुखमोचन ने कुरता निकाल लिया और इशारे से अपर्णा को नज्ल 
दीक बुलाया । बनियान पहने रहे, छेकित कुरता लडकी को थमा दिया 
और बाहर निकल आए | 

पूरब की तरफ आसमान में दशमी का चाँद काफी ऊपर उठ जाया 


था। कोहरे ने चाँदनी को फीका कर रखा था। फीका आसमान और 
फीके तारे ! 


से हवा के झोके लगे तो दुखमोचन ने गाय और बैलों की तरफ 
देखा । आज चरवाहा तमाशा देखने निकल गया था। नदी के पार 
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लखनौली गाँव मे एक कोइरी-भगत पर हर मगलवार की रात को 
बरहम-देवता चढता था। पास-पडोस के इलाकों से लोग देवता से' 
सवाल पूछने पहुँचते थे । भारी मेला जुटता था । 

दालान की दाहिनी ओर मवेशियों के लिए छोटा-सता घर था, 
गाय और बेलो को दुखमोचन' उसके अन्दर बॉध आए । फिर अलाव के 
“पास बैठे हाथ सकते रहे । 

मौका पाकर मामी से उन्होने पानी भरने वाली मज़दूरिन का जिक 
छेड़ा जिसने वेणी माधव के यहाँ काम' छोड दिया था । 

पामी ध्यान से सारी बाते सुतदी रत्ी  फर बोली--पिछने महीतें 
मे और भी कई घरो मे मज़दूरिनों ने झगडा-झझट खडा किया है। 
कई-कई रोज़ तक पानी भरना छोड देती है ये, तो भले घरो की औरतो 
का बुरा हाल हो जाता है। हमारी महरी भी एक बार कुनमुनाई थी, 
सैंने उसे अपनी नई घोती देकर मना लिया | अब वे छ आने माहवारी 
पर काम' नही करना चाहती । जमाना तेजी से बदल रहा है बबुअन ! 
ओर है भी तो यह पुराना रेट * 

बच्चे खाना खाकर उधर गप-शप कर रहे थे । टुनू सो चुकी थी । 
झासी मलसी सामते रखके उसमे तकली तचा रही थी, जनेक के लिए 
ऋूई हमेशा से वह खुद ही कातती आई थी । एक तरफ डाली मे कते 
'सृतो के लच्छे और रूई की पूनियाँ पडी थी मन्नसी के अन्दर नाचती 
हुई तकली 'किरें-किरे' को रूगातार आवाजो से रात की चुप्पी को 
खरोच रही थी । 

दुखमोचन पीढे पर बैठे थे । उनकी निगाहे तकली की तरफ थी, 
क्ैकिन' कान कुछ और सुनने की प्रतीक्षा मे सजग थे । 

मामी ते तकली की रफ़्तार कम कर दी। नयी पूनी के रेशो को 
तार के छोर से छुआकर उन्होने एक बार दुखमोचन की तरफ पुरी 
नियाहो से देख लिया । बाल न होने से दुखमोचन का सिर छोटा और 
छद्यस मालूस पडा । वह फिर तकली पर नज़र जमाकर सूत कातते 
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लगी। कुछ क्षण बाद बोली--तुम्ही से तो सुना है कई बार कि कार- 
खाने कई-कई महीने बन्द रह जाते है। पचो के बीच बचाव से या 
माँसें मनवा लेने के बाद ही मजदूर काम पर वापस आते है * अब 
यहाँ भी समझ लो कि महरियों ने हडताल कर दी है, जब तक उनका 
वेतन नही बढेगा वे काम पर वापस नहीं आएँगी । 

दुखमोचन को हँसी आ गई, बोले--खूब उडाती हो तुम भी 
मामी ! भरा यहाँ टमका-कोइली गाँव मे कौनसा कारखाना है कि कोई 
हडताल करेगा ? घरों में पानी भरने वाली मजद्रिनों की क्या तादाद 
होगी, बताओ तो ? 

--अब यह तो तुम्हारा काम है कि उनका पता लगाकर सही 
तादाद मालूम करो, मैं क्‍या बताऊ ? 

--तुम्हारी राय मे कितनी तनख्वाह महरियों को भिल्‍लनी चाहिए ? 

“सिर्फ पानी भरने पर एक रुपया और बरतन-बासन माँजने, 
झाड,-बुहारी करने पर अठन्नी और बबुअन, शहर का हाल तो तुम्हे 
ही मालूम है, मगर देहात मे भी अब चीज़-बस्त के दर-भाव खूब 
ऊँचे चढ गए हैं। पुराने जमाने की महरियाँ नही हैं ये कि चार-छ; 
आने महिनवारो पर तुम लोगो के तलूूवे सहलाती रहेगी नारियल का 
खुशबूदार तेल और प्छास्टिक की रूम्बी कधी इनके घरो मे भी पहुँच 
चुकी है बबुअन ! इनके घरो ऊ॑ भी मर्द रेल और स्टीमर पर सब्णर 
होकर कलकत्ता हो आते है । इन्होने भी अपनी मेहनत का रेट बढाने 
का इरादा कर लिया है । 

दुखमोचन चुपचाप मामी को बात सुनते रहे । उन्हे वेणी माधव की 
झल्लाहट याद आ रही थी। माया से जो-कुछ सुना वह सब याद भा 
रहा था। पॉच-सात साल पहले देहाती मजदूरों क भाई-बन्दो ने अपनी 
पच्रायत में फैसला किया था कि ऊँची जात व,लो के यहाँ अब वे अप- 
मानजनक तरीको से न कोई काम हो करेंगे, न कुछ इनाम-इकेराम 
ही लेगे, जूदन में चाहे अमृत ही क्यों न रह गया हो, उसे कोई नही 


दुखमोचन ७४, 


उठाएगा * बडे लोगों मे इससे खलबली मची थी, लेकिन दुृखमोचन की 
यह सब अच्छा लगा था। 

वह कुछ देर तक गुमसुम बैठे रहे, मामी तकली पर महीन सूत 
कातती रही । बीच-बीच में अपर्णा की दबी हँसी सुनाई पडती थी । 

मामी ने कहा--बस एक पूनी और बच गई है, चलो, पीछे कात 
लूंगी। भात ठण्डा हो जाएगा, खाना खा ही लो ' 

नहीं, इसे भी तुम' कात ही डालो--दुखमोचन उठते हुए बोले-- 
मैं अभी आया । 


छः... 


पमतुणा विधवा थी और कपिल विधुर था। दोनो की उम्र में चार-पाँच 

वर्ष का अन्तर था। 

पिछले साल-डेढ साकछ के अन्दर दोनो का स्नेह-सम्पर्क बेहद माढा 
हो गया था। दोनो की नीयत थी कि पति-पत्नी की तरह साथ रहे 
और स्वस्थ जीवन बिताएं, छेकिन' यह आसान नहीं थी। एक तो 
विधवा-विवाह ही इस गाँव के लिए अनहोनी घटनां थी, दूसरे, कपिल 
राजपूत था। _ « 

जय माधव और कपिल स्कूछ के साथी ये। दोनो ने साथ-साथ 
मैट्रिक की परीक्षा दी थी। कपिल पास कर गया था, जय माघव फेल 
अगले वर्ष जय माधव की शादी हुई और पढ़ना छूट गया। कपिल 
बनारस' रहकर बी० ए० तक पढ़ा। पिता मर गए, ज्ञोरों की बाढ़ आई 
ओर पीछे सूसा पडा, कपिल आखिर बी ० ए० की परीक्षा दोबारा नहीं 
ध्टी दे पाया। 

परिवार की आथिक स्थिति अब विषम नही थी। भाई और भाभी 


प्प्छे 


इदुखमोचन ण्र 


खूब मानते थे और वामपन्थी राजनीति को तरफ अभिरुचि थी | घर- 
बालो ने कभी नही कहा था कि नौकरी करो । यह भी नही कहा कि आगे 
की पढाई फिर से शुरू करो। शादी के छ महीने बाद ही कपिल की 
पत्नी प्लेग में मर गई तो जात-बिरादरी के रूडकी वाले' इर्द-गिरदं मड- 
राने लगे । मोटी रकमो के दसियो प्रछोभन थे, मगर बडे भाई अखिल 
की लार नहीं टपकी । उसने कपिरू को इस' मामले में भी स्वतत्र छोड 
दिया था । 

कपिल की समझ में नहीं आता था कि क्या करे | मनोरथ की पूर्ति 
का सीधा रास्ता था माया को भगा ले जाना और बाहर-ही बाहर कही 
शादी कर लेना | मगर कपिल्‍र की प्रबुद्ध चेतना वेसा करना दुराचार 
और अविवेक मानती थी । या तो माया को पत्नी बनाने का खयाल ही 
छोड दे, या फिर उसके अभिभावकों का समर्थन हासिल करे | तीसरा 
कोई विकल्‍प वह सोच ही नहीं सकता था । 

माया अपनी माँ और भाभियो की दुलारी थी। भाई तीन थे, मगर 
बहन तो यह एक ही थी उनकी। जिससे शादी हुई थी वह कुलीन 
लेकिन दरिद्र परिवार का लडका था । बाढ मे उफनती हुई “बूढ़ी गडक' 
पार कर रहा था, भंवर मे पडकर नाव उलट गई तो वह भी डूब गया। 
लाश का पता नहीं चला । जब से विधवा हुई थी, तज्न से माया ससुराल 
नही गई । बूढी सास थी, आवारा देवर था. खेत-बेत थोडे थे, निर्वाह 
बडी मुश्किल से होता था । माँ ओर बडी भाभी के आग्रह से माया 
मायके मे ही जम गई थी । 

मझले भाई जय माधव की पत्नी उसकी हम-उम्र थी और दोनो मे 
खूब हेल-मेल था। वे एक-दूसरे का नाम नही छेती थी', 'प्रान' 'प्रान! 
कहकर पुकारती थी । आपस में शायद ही कोई बात छिपाती रही हो ॥ 
और, यही हाल जय माघव और कपिल का था। वे एक-दूसरे को 
5मीत' कहते थे। यह मित्रता बचपन से ही चली आईं थी । 

दोनो भाई बाहर गये हुए थे। छोटा भाई नील भाध॑व मेद्रिक की 


८२ दुखभोचन 
तैयारी के सिलसिले मे पिपरा बाजार हाई स्कूल की बोडिग में रहता 
था | बडी भाभी पडोस में गप्पे लाने गयी थी और माँ उसना चावल 
तैयार करने के लिए कनस्तरो मे धान उबालर रही थी । 

माया स्वेटर बुन रही थी। कपिल आहिस्ते से आया और खडा 
हो गया । माया की माँ ने देखा तो मुस्करायी । इशारे से कपिल ने 
बताया कि वह कुछ बोले नही 

हमेशा इसी तरह कपिल आता था और माया को घचौका देता था) 
फिर दोनो हँस पडते थे । माँ भी साथ देती थी हँसने में । 

कुछ क्षण खडा रहकर कपिर और भी करीब आ गया। पाकेट 
से पेन निकालकर माया की पीठ मे भिडा दी तो वह चिह्कुंक उठी । 
पीछे गरदन घुमाकर देखा--- 

. --ओह, तुम हो ! मैं तो डर गई - 

--इसमे डरने की क्‍या बात थी ? 

--एकाएक पीठ से ऊेगली-सी कोई चीज़ छू जाए तो तुम भी इसी! 
तरह डरोगे 

कूछ क्षण तक दोनो हँसते रहे, उधर माँ भी मुस्कराती रही । 

माँ को यह पता था कि दोनों एक-दूसरे से प्यार करते है। पिछले 
साल गरमियो मे माया की गरदन प्रर एक भारी फोडा निकला । टीस 
बढ़ती गई, दिन गुजरते गए । मगर फोडा पककर फूटा नही। जय,माधव 
और कपिल उसे ऊहेरिया सराय के बडे अस्पताल के गये। चोर-फाड 
तो मामूली हो हुई थी, छेकिन घाव भरते-भरते दस रोज़ रूग गए । 
जय माधव बीच-बीच मे गाँव आ जाता था। तीमारदारी का पूरा/भार 
कपिरू ने ही उठाया था । 

माँ ने हुलसकर कहा--कई दिनो के बाद आये हो, कहाँ गये थे 
बेटा ? 
कपिल बोला--कही नही गया था चाची, यही था" *' 
“-तो आये क्‍यों नही ? 


दुखभोचन द्शे 


-“-माया नाहुक उस रोज़ मुझसे झगड पडी थी*** 

“नही माँ, झूठ ? बिलकुल झूठ 

माँ हंसने लगी । हँसती-हँसती घर के अन्दर चली गई । 

छोटी बहू भाई के गौने के सिलसिले मे मायके गयी हुई थी । कपिल 
ने पूछा--छोटी भाभी कब तक लौटेगी माया ? 

ऊन का लच्छा और सलाइयोँ एक ओर रखकर माया पीढा ले' 
आई । कपिल बेठा । 

बिवाई चालू करते हुए माया ने कहा--छोटी भाभी के बारे में 
पूछा था न ? वह होली के बाद ही लौटेगी अब * 

कुछ क्षणो की चुप्पी के बाद धीमी आवाज में कपिक बोला-- 
तो तुम तैयार हो न माया ? 

माया ने इधर-उधर देखा, कोई नही था । फिर भी वह चुप रही । 
चेहरे पर गभ्भी रता छा गईं थी । बिनाई के काम में मन को जमाए 
रखना मुश्किल पडने लगा । 

--बोलती नही हो कुछ ? क्या बात है माया ? 

--मेरी तैयारी से क्या होगा ? 

-वाह ! बाकी सब कुछ ठीक हो और तुम्ही तैयार न रहो तो 
सारा मामढा बिगड़ जाएगा * नहीं माया, गरूुत कहसा हूँ ? 

- तुम भल्ता गलत कहोगे ? 

- मेरी बातो का मखौल न उडाओ माया ” 

नाराज हो गए ? 

कपिल चुप था। उसका चौडा और गोरा मुखमण्डरू बडी-बडी 
आँखो की तरल उदासी को खुलकर उभरने नही दे रहा था। छोटी 
मूंछे, पतले होठ, उभरो हुईं ठुड़डी “ 

माया ने गौर से कपिछ की तरफ देखा । 

वह अब भी मौन था । 

साया शान्त और गम्भीर स्वर मे बोल्ली-- उस रोज कह गए थे कि 


दो दुखसोचन 


दुखमोचन भाई को यह सारी बात खुलासा करके लिखोंगे और प्रार्थना 
करोगे कि मेरे भइया को समझा-बुझाकर राजी कर ले मुझे तो बस 
उन्ही का भरोसा है । तीन साल पहले की बात है, लखनोली की एक 
लडकी जनकपुर के मेले मे गायब हो गई थी । ढाई महीने बाद पटना के 
अनाथ महिलाश्रम से उसका पता चला । समाज के डर से घर वाले 
उसे वापस लेने का विचार छोड चुके थे । दुखमोचन भाई ने कई दिनो 
तक लखनोली वालो को समझाया-बुझाया, लोग आखिर राजी हो गए 
और लडकी घर छोट आई । पीछे खादी भण्डार के एक कार्यकर्ता से 
दुखमोचन भाई ने उसकी शादी करवा दी थी ** 

कपिल ने कहा--सुना तो मैंने भी था। अखबारो मे ख़बर छपी 
थी 'मैथिल विधवा की भूमिहार युवक से शादी * * 

“-फिर नही छप सकती है इस तरह की ख़बर ? 

“--नित्याबाबू-जैसे दकियानूस यह काम होने भी तो दें ! 

माया ने छूटते ही कहा--क्या कर लेगे नित्याबाब्‌ ? दुखमोचन 
भाई अगर हमारी पीठ पर अपना हाथ रख' दें तो किसी की नही चलेगी । 
'नित्याबाबू को अब पूछता ही कौन है ? अच्छा, यह तो बताओ कि 
दुखमोचन भाई तक अपनी बाते तुमने पहुंचा दी न ? 

पहुँचा दी थो---कपिल बोला, मगर आवाज़ बिलकुल फीकी थी--- 
ऐसी कि माया को यकीन ही नहीं हुआ इस बात पर। वह 
बुडबुडाई--नही, तुम झूठ बोल रहे हो कपिल | 

कपिल अपने झूठ पर अड नहीं सका, आख़िर चुप रह गया। 
निगाहें नीचे की ओर घरती पर जमी थी । सकोच ने साहस को पछाड़ 
“दिया था, माया अच्छी तरह समझ रही थी । 

वह बोली--कोई बांत नही, अब मैं कोशिश करूँगी"** 

कपिल की पीठ पर सात्तो चाबुक पड़ी हो। वह तनकर बैठा । 
निगाहे साया के चेहरे पर अटक गई । हंडबडी में कह गया--तुम ? 
दुखमोचन भाई से तुम कहने जाओोगी यह सब ? नहीं, यह हो नहीं 


दुखभोचन प्भ 


सकता, माया, कभी नही ! वह मुझे कैसा घोच समझेंगे ? तुम दो दिन 
की मुहलत मुझे और दो - 

साया के मुह से एक शब्द भी नहीं निकला। आँखे उँगलियो, 
सलाइयो और ऊन के रूच्छे पर थी । आज ही उसने डेढ-साला भतीजे 
के लिए पूरी बाँहो का स्वेटर बिनना शुरू किया था, बॉहवाली एक पट्टी 
बिनी जा चुकी थी और उधर माघ का सूरज डूबने वाला था । 

माँ ने आवाज दी-- कपिल को नाश्ता नही कराएगी ? 

माया ने जवाब मे कहा--छोटी भाभी मायके से आएँगी तो उन्ही 
के हाथो से तैयार नाइता इनको मिलेगा 

माँ खिलखिलाकर हँंसी--तो बाकी लोग इस परिवार मे कपिल के 
दुश्मन है । कसी बात करती है तू भी ' 

नहीं चाची -- कपिल ने सभलकर कहा--नाश्ता आज मैं करके 
चला था । 

-- तू तो भारी लजकोटर है कपिल ! 

--और यही बात मैं कहूँ तो मुह फुला लेगे बाबू साहब | 

माया ने गाल फुला लिए और कपिल की ओर शरमाते हुए देखा | 
कपिल भी तर-ही-भीतर कटकर रह गया। अभी कुछ ही क्षण पहले 
माया ने उसकी यहु कमजोरी पकडी थी। अकारण और अनावश्यक 


लज्जा सकोच वाली अपनी यह भारी दुर्बलता खुद को ही खलने रंगी * 
नाइता नही किया था फिर भी कह रहा था, करके आया है ' 


वस्तुत. यह कपिल की पुरानी कमजोरी थी। 

माया ने कहा--भेया आते ही होगे, उनके लिए चिउडा तलतने जा' 
रही हूँ । तुम यह न समझ लेना कि सिर्फ तुम्हारे लिए नाइता तेयार 
होगा “ 

अब कपिल कुछ नही बोला । 

माया उठी और रसोईघर मे घुस गई, लेकिन कपिल पीढे पर उसी 
तरह बेठा रहा । 


ष्प्द दुखभोचन 


आज रात को वह जरूर दुखभोचन तक अपनी बाते पहुचा देगा। 
प्रार्थना करेगा कि शी घ्र-से-शीघत्र यह काम हो जाय और अगर * 

कपिल के चिन्तन की चरखी घूमने लगी--और अगर दुखभोचन 
भाई को यह सन्बन्ध अनुचित जँचे, अनरगल मालूम हो यह रिश्ता तो 
साफ बतला दे * मगर क्यो दुखमोचन भाई को कोई हिचक होगी ? 
क्यो नही वह 'स्वस्ति' कहेगे** मेरे भइया तो मान ही जाएँगे, असल 
कठिनाई है माथा के बड़ें भाई वेणी माधव को रास्ते पर ले' आना * 
और यह कठिनाई दुखमोचन भाई हल कर ही लेगे * 

नजदीक आकर माया की माँ ने कपिल के कधे पर बायाँ हाथ रख 
दिया । सवेरे से धान उबाल रही थी, चूल्हे मे भूसी और सूखे पत्ते 
झोकते-झोकते दाहिना हाथ काला पड़ गया था । 

--किस फिकर में पडे हो बेटा ? 

“नहीं चाची, किसी फिक्र मे नहीं पडा हूँ । 

मशीन की तरह कपिल के मुह ने शब्द उगल दिए। वह सूनी 
निगाहो से वृद्धा की तरफ देखने लूगा । 

--नही बेटा, कोई बात होगी ! 

“--उह9ँ | 

माया ने उधर रसोईधर से कपिल के पक्ष को सभाला, बोली--- 

इनकी सोचने का रोंग लूग गया है माँ | 

कपिल ने मुस्कराने की कोशिश की तो माया की माँ ने आँख-भौंह 
चमकांकर कहा--कठहँसी से मुझे तुम ठग नही सकोगे, मैं सब समझती 
हैं बेटा | +*- 

बडी बहू पडोस के घरो का फेरा लगाकर वापस आ गई। उसने भी 
शिकायत की कि कपिछ अब कई-कई रोज़ बाद क्यो आता है"** 

भीतर की दुनिया को छोडकर कपिल को अब बाहर आना पडा। 
बडी भाभी की बातों मे दिलचस्पी लेना आवश्यक था न ! 

घी में तले हुए चिउडे और - और परवल का अचार--काँसे की 
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छिपिया मे नाश्ता आया, पीतल के गिलास में पानी । 

जसे-त॑से नाइता करके कपिल बाहर निकल आया । 

अपने घर पहुँचकर उसने दुखमोचन के नाम एक पत्र लिखा और 
उसे लिफाफे के अन्दर डाल दिया । अपने सकलप के अनुसार आज ही 
सब-कुछ वह दुखमोचन के दरबार में पेश करने चला । चलते समय 


अपनी भाभी से इतना-भर कहता आया कि रात को वह कुछ देर से 
लौटेगा । 


गाँव मे राजपूतों के आठ-दस परिवार ही थे । उनके पास काफी तो 
नहीं मगर कामचलाऊ जमीन-जायदाद थी और साधारण तौर पर वे 
सुखी थे । सिसोदिया खानदान का एक राजप्रत सरदार ढाई-तीन सदी 
पहले पच्छिम से आकर नेपाऊलू-तराई में बागमती के किनारे आबाद हो 
गया था। उसके सात बेटे और ग्यारह पोते थे । उन्ही में से एक आकर' 
यहाँ टमका-कोइली मे बस गया था * गाँव से पश्चिम पाँच हजार बीघा 
जमीन का एक बडा चक उसे राजा रत्नेश्वरी ननन्‍दर्नापह के पूर्वजों से 
पारितोषिक मिला था | आधी से अधिक ज़मीन दूसरो की हो गई थी, 
फिर भी उन आठउ-दस परिवारों के लिए उतनी ज्ायदाद काफी थी। 
अखिलेश्वर और कपिलदेव के पिता का नाम था बाबू परमेश्वर्ससह। 
पाँच सो बीघा ज़मीन के मालिक थे | शाहखर्ची उनमे कूट-कूटकर भरी 
थी । मरे तो पनद्रह हजार का कर्ज छोड गए थे | अब भी ढाई-तीन सो 
बीघा ज़मीन अखिल और कपिल के अधिकार मे थी अवश्य, लेकिन 
उपज का हाल अच्छा नही था। कभी बाढ, कभी सूखा | दूसरे काइत- 


कारो की तरह ये लोग भी तबाह थे, इनकी भी' पुश्तेती जायदाद साल- 
दर-साल छीजती जा रही थो । 


राजपूतो का यह टोला गाँव के पश्चिम-दक्षिण कोने मे आबाद था। 
इसके घरो की दीवारे पक्‍की ईटो की थी। दूर से ही इनके मकात 
चमकते थे । 

कपिल दुखभोचन से मिलने चला तो शाम अच्छी तरह उतर आईं 
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थी । माघ की अमावस थी शायद आज । कई दिनो से पछिया हवा 
चल रही थी। जाडो की कनकनी हाड-हाड को छू रही थी मानो ' 
खहर की कमीज पर भागलपुरी अण्डी डालकर कपिल घर से निकला 
था, कोट लेने की सुध ही नही रही थी । 

गाँव के दक्षिणी छोर पर पहुँचकर उत्तर को तरफ मुडा ही था कि 
मिहिरकुमार और अमलेन्द्र मिल गए । उनसे पता चला कि दखमोचन 
इलाके के एम० एल० ए० बाबू शुभकर राय के लडके की शादी मे बरात 
के साथ सहरसा गये हैं, परसो-तरसो लौटेगे। थोडी देर कपिल नौजवानों 
से बातें करता रहा फिर वापस आ गया । एक बार इच्छा हुईं कि पत्र 
मामी को दे आए, फिर सोचा कि कही खोलकर वह पढ न लें। 

ये दो-तीन दिन उसके बडी बेचैनी से कटे, किन्तु मन सकलल्‍प से 
डिगा नही। हाँ, इतना ज़रूर हुआ कि लिफाफा फाडकर पत्र का मज- 
मून बार-बार देखा । उसमे एक-आध लाइन घटायी और बढायी। फिर 
लगा कि यह आवेग मे लिखा गया था, शान्त और स्थिर चित्त से पत्र 
दोबारा लिखा जाना चाहिए । खेर, दूसरी दफा लिखा गया पत्र । 

तीसरे रोज कपिल से रहा नही गया | दोपहर का खाना खाकर 
वह पिपरा बाजार चला आया । प्रजा-समाजवादी पार्टी की थाना-कमेटी 
के दफ्तर मे साथी सिहासनराय से बाते करता रहा और शाम को पाँच 
बने ट्रेन-टाइम पर स्टेशन पहुँचा। * 

गाडी तो वक्‍त पर आयी, लेकिन दुखमोचन नहीं आये। साथी 
सिंहासन की राय हुईं कि एकान्त मे मिल लेना आवश्यक है, रात की' 
ट्रेन से आ ही जाएँगे दुखमोचन । 

कपिल शाम को गाँव नही रहौटा, बाजार में ही रह गया। बहुत 
दिनो के बाद दो साथी मिले थे। जमकर बातचीत चली । समान अवस्था 
वाले दो दिलो की अटूट मैत्री थी । लगता था कि रात बीत जाएगी' 
लेकिन गप्पो का सिलसिला खत्म नही होगा'“*आधी रात को एक 
बजे दक्षिण से ट्रेन जाती थी । द्वोनो मित्र स्टेशन पहुँचे । पान ओर 
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बीडी और गप्प  छेढ घण्टे की इन्तजारी के बाद ट्रेन आयी, बेहद लेट 
थी । गनीमत यही थी कि दुखमोचन दिखाई दे गए। 

सिंहासन ने झोला थामते हुए कहा--अब इत्ती रात को कहाँ 
जाएँगे दुखमोचन भाई ? चलिए, पार्टी-ऑफिस मे सो लीजिएगा। क्यों 
कपिल ? 

दुखमोचन ने हंसकर कहा--बडे आराम से आया हूँ भाई, सेकेन्ड- 
क्लास का सफर था न! 

सिंहासन बोला--माले मुफ्त दिले बेरहम ! आखिर आप भी सही 
रास्ते पर आ रहे हैं अब । है न दुखमोचन भाई ? 

इस पर तीनो खुलकर हंसे । 

स्टेशन के फाटक से निकलते-निकलते दुखमोचन ने सिंहासन से 
कहा-- शुभकर बाबु सर्वोदयो आदर्शो पर चलने वाले काग्रेसी ठहरे। 
लड़का तो बाप से भी दो कदम आगे निकला । उसका हठ था कि 
तिल्‍रूक या बहेज के तौर पर एक पैसा भी नकद रकम ली जाएगी तो 
वह विद्रोह कर बेठेगा । आखिर वही बात हुई । लेन-देत की चर्चा तक 
नही सुनी गईं । हाँ, बरातियो के स्वागत-सत्कार मे कन्यापक्ष वालो ने 
काफी-कुछ खर्चा कर डाला है। देखो न, तीस जने हम जोगिवाडा' से 
सहरसा गये थे, आना-जाना सेकेन्ड क्लास में ही हुआ है * 

साथी सिंहासन मुस्कराता रहा पहले, अब भभाकर हँस पडा । 
बोला--भारी मारूदार होगे शुभकर बाबू के समधी । हमारे सर्वोदियी 
विधायक महोदय ने अपने समधी की इस शाहखर्ची पर अकुश नहीं 
डाला ? अजी दुखमोचन भाई, देखते चलिए | बहू जब शुभकर बाबू की 
हवेली के अन्दर पेर रखेगी तो हजारो का सोना उसके बदन पर होग।*** 

-->सो तो होगा रायजी ' 

““फिर कैसे आपने कहा, लड़का बाप से दो कदम आगे निकला ? 
दुख मोचन चुपचाप चलते रहे । 

कपिल ने आहिस्ता से छोटा-सा बन्द लिफाफा उन्हे थमा दिया ॥ 
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अकचकाकर दुखमोचन ने पुछा--कक्‍्या है ? 

--पीछे इतमीनान से देख लीजिएगा । 

अँधेरे मे लिफाफे की सफेदी तो नजर आ रही थी, लकिन अक्षर 
बिलकुल अस्पष्ट थे। लिखाबट पतली-तीलो रोशनाई की थी, इससे 
वह अक्षरों का मामुली आभास-मात्र दे रही थी । 

दुखमोचन ने लिफाफे को सँभालकर पॉकेट से रख लिया। कुछ 
क्षण बाद साथी सिंहासन से पूछा--दफ्तर मे छोलटेन तो होगी न ? 

- है दुखमोचन भाई, मगर आप चलिए भी तो ' 

--चेल ही तो रहा हैँ अब और कहाँ मिलेगी रालठेन ? 

पार्टी-ऑफिस मे आकर दुखमभोचन ने बेताबी से लिफाफा खोला 
और चिट्ठी पढ डाली । 

कपिल का दिल घड़क रहा था। वह सोच रहा था पत्र पढ़कर 
दुखमोचन भाई का चेहरा बेहद गम्भीर हो उठेगा, वह चुपचाप लेंट 
जाएँगे और देर तक उन्हे तीद नहीं आएगी *'“वह किसी से कुछ बोलेंगे 
नही । 

लेकिन यह सब कुछ नही हुआ। 

दुखमोचन ने आदि से अन्त तक वह पत्र दो बार पढा और फिर 
उसे सभालकर उसी तरहू पॉकेट के हवाले किया । 

साथी सिहासन राय ने पूुछा--क्या था “भाई साहब ? 

स्वाभाविक लहजे में दुखमोचन ने जवाब दिया--कुछ नही. राय- 
जी, गाँव-गंवई का हमारा अपना मामला है**' 

इस संक्षिप्त समाधान से साथी सिंहासन राय को तो तसलल्‍्ली हो 
गई, लेकिन कपिल का हृदय आशवस्त नही हुआ । 

घपिहासन राय और दुखमोचन देर तक बातें करते रहे, सगर कपिल 
का थका मस्तिष्क शुन्‍्य-सा हो गया था, तो उसे नीद आ गई । 


सात 


जिल्ाबाबू बारहो महीने अन्दर ही सोते थे और यह तो भला जाडे 


का मौसम था। 

उजली पचमी का तिहाई चाँद कब का ड्ब चुका था। बैठक वाले 
' पक्के मकान के बरामदे में लालटेन की धीमी रोशनी ऊंघ रही थी । 
सीढियो के दोनो ओर रात-रानी की घती झाड़े थी, उनसे उलझ- 
उलझक र मद्धिम प्रकाश आँगन की सफेद मिट्टी पर चितकबरी परछाई 
बना रहा था । ५ 

मास्टर टेकनाथ आया तो खम्भ की ओट से कुत्ता गुर्रा उठा । उसे 
चुमका रकर मास्टर ने शान्त किया तो अन्दर से आवाज आई-क्या है 
टेकनाथ' ? 

बाहर नही निकलियेगा ?-- मास्टर ने कहा और सूखे गले को थूक 
से तर कर लिया । 

बोलने मे कलेजे पर ज़ोर पडा तो खॉसने लगे नित्याबाबू । खाँसती 
आवाज़ में ही नौकर को पुकारा--घुटरा ! घुटरा रे | घुटरा 
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९२ दुखमोचन 


उधर कही से निद्रा मग्न व्यक्ति की अलस-अस्फुट ध्वनि आयी जो 
कि गले से ही नही बल्कि नाक से भी निकली थी--ऊँ ऊँ--- 

फिर नित्याबाबु ने एक वजनदार गाली दी और तब घूटर ने अन्दर 
से किवाड खोला आकर । 

टेकनाथ कमरे के अन्दर आया तो घूटर लालटेन उठा लाया बाहर 
से अब उसकी नींद अच्छी तरह टूट चुकी थी, बाते सुनने की नीयत 
से पलग के करीब ही बैठ गया। 

टेकनाथ क्रसी पर बैठा तो नित्याबाबु ने रेशमी लिहाफ वाली 
मोटी रज़ाई में से माथा बाहर निकाला । गले से ऊपर काइमीरी शालू 
की दुहरी लपेट थी होठ, नाक और कपार-भर दिखाई दे रहे थे । 

थकी बूढी आवाज़ मे नित्याबाबु ने पूछा--क्या बात है टेकनाथ ? 

“गाँव की नाक कट रही है नित्याभाई '" वेणी माधव की बहन 
का ब्याह हो रहा है फिर से । 

--कंब ? करू कि परसो ? 

-“ कलछ-परसोी नही नित्याभाई, अभी और इसी वक्‍त ! दूल्हा कही” 
बाहर से नही आया है अखिलेश्वर सिंह के छोटे भाई कपिलदेव को 
शायद आप नहीं जानते हैं, उसी के साथ वेणी माधव अपनी बिधवा 
बहन की शादी कर रहा है । मुजफ्फरपुर से आर्येसमाजी पुरोहित बुलू- 
वाया गया है 

नित्याबाबू का दिमाग एकाएक ऐसी अनहोनियाँ सुनकर फटने 
लगा, बोले--ठहरो टेकनाथ, ठहरो ! मैं समझ नही पाया, क्‍या हो रहा 
है * वेणी माधव की बहन का ब्याह ? अरे उसकी शादी तो कई सार 
पहले ही हुई थी, गौना' भी हो गया था । विधवा हो गई थी। *- 

टेकनाथ समझ गया कि आज अफीम की मात्रा ज़्यादा से ली 
होगी । वह बोला--नित्याभाई, यह दुखभोचन जो ने करे ' सारी 
खुराफात अकेले उसी के दिमाग की उपज है नित्याभाई ! आप और 
मन्शीजी अगर चाहे तो अब भी इस ककर्म का प्रतिकार हो सकता है'** 
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दुखमोचन का नाम सुनते ही नित्याब।ब्‌ की चेतना ने झटका खाया। 
बह उठे और पलग की सिरहाने वाली ऊँची पट्टी से पीठ टिकाकर बैठ 
गए । खाँसते-खाँसते पूछा--अब खुलासा बतलाओ, दुखमोचन ने क्या 
किया है ” वेणी माधव की विधवा बहन का ब्याहु करवा रहा है ?*** 
'शिव शिव शिव शिव अब यह गाँव भले आदमी के रहने लायक नही 
रह गया ठेकनाथ ! 

नौकर से कहा--गरम पानी तो ले आ घुटरा, कुल्ली करूँगा। 
मुंह का स्वाद खराब हो गया है 

फिर टेकनाथ को रूक्ष्य करके बोले--मै तो बूढा हूँ, मगर तुम लोग' 
क्यो नही दुखमोचन की नाक मे नकेल डालते हो ” उसे न किसी का 
:लिहाज रह गया है, न डर | समूचा गाँव उसकी मुद्ठी मे है । 

“-तो इसमे मेरा क्‍या कसुर है नित्याभाई ? 

तो मेरा कसूर है “---खिसियाकर नित्याबाबू ने कहा--क्या करते 
रहते हो ” इतना भी नही होंता कि चौकस' रहकर पास-पडोस की गति- 
पवधि का अन्दाज रखो ! अब क्या कर लोगे ? जाओ, रतजगा करने 
से फायदा ? 

सूती क्रते पर खट्टर की चादर ओढ रखी थी टेकनाथ ने । नीचे 
'पतली धोती और पैरो में कपडे के जूते थे ।, गगा-जमनी बालो की 
खूँटिया माथे पर चमक रही थी । चौडे चेहरे पर नुकीली नाक तो और 
भी चमक रही थी । 

धोती की खूँट से नाक पोछुकर वह बोला--मुन्शीजी के यहाँ भी 
मैं गया था । उन्होने कहा, यह तुम छोगो का अपना बभनौरकी मामला 
है, दूसरी जात के लोग' इसमें क्या करेगे ? 

“-रमाकान्त से नहीं कहा ? 

“वहाँ भी गया था, मगर दुखमोचन का नाम सुनकर वह भी चुप 
मार गए नित्याभाई ! 

““राजकुमार से नही मिले ४ 


हेड दुखमोचनल 


--मिहिर ने बतलाया, पिताजी निर्मेली गये है. बस, अब और मै 
किसी के यहाँ नही जाऊंगा । जब भगवान्‌ की यही मरजी है तो हम- 
आप क्या कर लेंगे नित्याभाई ? 

शारू गरदन के नीचे खिसक आया था। नित्याबाबू की गजी चाँद 
लालटेन की मद्धिम रोशनी मे चमक रही थी, यद्यपि बीमारी और बुढापे 
ने सॉवले चेहरे को रगभग काला कर दिया था । 

कुछ क्षण चुप रहकर नित्याबाबू अपने-आप बोलते लगे-- है रावरों- 
बवर बम्भोलेनाथ, यह कसा जमाना आया है | जात पात और धर्म-कर्म 
पर सकट-ही-सकट रूदता चला जा रहा है * कछ के छोकरे हम बूढो 
की नाक में कोडी बाँध रहे हैं। चालीस-पेतालीस की उमर के बाद सिर्फ 
बाल ही पकने लग जाते हो ऐसी बात नहीं, बल्कि अपमान और तिरस्कार 
भी शुरू हो जाता है। घर के लडके तक बात नही मानते हैं अच्छा 
हो कि दुखमोचन हमारा गछा घोट दें. * 

फिर एकाएक टेकनाथ से पूछ बेठे -- तुम्हारी क्या उमर होगी टेक- 
नाथ ? चालीस ! पेतालीस ! 

“- छियालीस भित्याभाई, और आपकी ? 

“+सीडसठ खत्म हो गई, भब चेत से अडसठ चढेगी । घूटर ने गरम 
पानी का गिलास लाकर दिया और पीकदानी उठाकर म्‌ ह के नजदीक 
रखी । नित्याबाबू ने म'ह मे पानी लेकर दो-तीन बार कुलली फेकी । 

“-पान खाजोगे टेकनाथ ? 

+-काइए ! 

पान देकर बोले--अच्छा, अभी जाकर सोओ अब् ! हाँ, इतना मैं 
जरूर कहेुँंग! कि बडे बुरे दिन आ रहे है * हम तो खैर दो रोज और 
हैं, मगर तुस जेसो के लिए जीवन पहाड हो जाएगा टेकनाथ ! दुख» 
मोचन तो खाली नही बेठेगा, एक-न-एक खट-पट लगाए ही रहेगा और 
तुम छोग चुपचाप बरदास्त करते जाओ सब-कूछ*** 
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टेकनाथ चुपचाप सुरती तैयार कर रहा था । निगाहे नित्याबाबू के 
चेहरे पर लगी थी । बोला-- मगर आपने भी तो आमने-सामने दुख- 
मोचन को कभी रोका-टोका नहीं ! जो आदमी बहकने रूगे, उसका 
इलाज शुरू में ही अच्छा रहता है नित्याभाई, कि नही ? 

पान की पीक उग्रालदान मे फेककर उन्होने कहा--यह पाँच वर्ष 
तक कलकत्ता रहा, फिर जाने क्या सूझा कि जमा-जमाया काम छोड- 
कर गाँव आ गया । उन दिनो अगर मुझे पता होता कि आगे चलकर 
दुखमोचन खुराफाती धृम्रकेतु निकलेगा तो मै तभी इसे हमेशा के लिए 
सुला देता, मगर * 

नित्याबाबू ने कपार ठोक लिया। अपनी पिछली अदूरदशिता 
जिस तरह इस वक्‍त दुखमोचन के सिलसिले मे उन्हें खली उस तरह 
कभी किसी प्रसग मे नहीं खली थी । 

अभी आप आराम कीजिए नित्याभाई | --टेकनाथ ने कहा--मै 
उधर चलकर देखता हूँ, कल ब्राकर फिर बताऊँगा*** 

“ज़रूर ! जरूर ! टेकतनाथ जरूर ! तुम्ही तो बुड़ढह़े की आँख- 
कान हो भाइया * वरना बुढापे की इस नजरबन्दी मे मेरे जैसे अपग 
को दुनिया-जहान का कुछ भी पता चलता ? ऊेँहु, बिलकुल नही' ' 

सुरती फॉककर वह उठा ओर चुपचाप बाहर निकल आया। उसे 
छगा कि नित्याबाबू अकेले ज्यगे नही होना चाहते । गाँव मे और कोई 
नहीं था जो नित्याबाबू की तरह पुरानी-परम्परा का प्रबल समर्थक हो 
और जिस पर टेकनाथ की आस्था हो ! 

“-कल शाम को अवश्य आना टेकनाथ, सोच»विचारकर सही 
नतीजे पर पहुँच जायेंगे*** 

नित्याबाबू ने अन्दर से ही कहा और टेकनाथ का सक्षिप्त जवाब 
सुनाई पडा--आऊँगा | 

रात आधी से अधिक बीत गई थी । घुन्ध ने नक्षत्रों की सहज- 
कान्ति कम्म कर रखी थी। टेकनाथ वेणी माधव के दालान पर आा 


“६ दुसमोचन 


बैठा । वहाँ छ॒प्पर की पाढ से साफ शीशे वाली एक नई लालटेन टगी 
थी, मद्धिम और मीठी रोशनी मे समृचा दालान आलोकित था। कचन 
और कन्हाई अलग बंठे बाते कर रहे थे । 

हवेली के अन्दर से आवाज आ रही थी, कभी जोरदार और कभी 
हल्की । 

टेकनाथ ने फुसफुसाकर पूछा--कहो कचन, दुखमोचन अन्दर हैं 
कि अपने घर चले गए ? 

कचन ने शकित दृष्टि से मास्टर को देखा, कन्हाई तो पूछ ही 
बैठा--क्या काम है तुमको दुखमोचन बाबू से ? 

--काम ? हे हे है है क*-आ “आ"*'आम ? हे हे, काम तो 
उनसे कोई नही है हे हे हे है ** 

--तो फिर ? 

“--माया का ब्याह हो रहा है, सोचा, आशीर्वाद दे आऊ "'दूब 
अच्छत छीट आऊ माथे पर * 

अन्तिम वाक्य दोहराता हुआ जब साधव निकरू आग्रा उधर से-.- 
दुब-अच्छुत छीट आऊं माथे पर - दूब-अच्छुत ! नहीं-नही, मास्टर, 
आपके आशीर्वाद की कोई जरूरत नही है यहाँ | आशीर्वाद देने के 
लिए नही, आप तो भेद लेने के लिए पधारे हैं यहाँ” "क्या मैं झूठ कहता 
हुं मास्टर ? हु 

टेकनाथ सिटपिटा गया । कचन और कन्हाई चुप थे, मगर जय- 
माधव के मुँह की भाष कम नही हो रही थी। वह अभी और कुछ 
कहता, मगर एकाएक दुखमोचन' सामने आ गए तो मानों जबान ही 
'सिकूड गई । 

क्यो मास्टर को परेशान करते हो --दुखभोचन ने जय माधव से 
कहा--ऐसा मत सोचो कि हमेशा अपने होठो पर कलई किये रहता 
है''“अरे, बातें सबकी सुता करो जय माघव ! 

फिर दुखमोचन मास्टर की तरफ रुख करके बोले--कहो देकनाथ 


खुखभोचत॑ €७ 


कसा चल रहा है आजकल ? 

तुमसे नो कभी मुछाकात ही नहीं हो पाती दुखमोचन  --मास्टर 
ने आश्वस्त स्वर मे कहा और ऊपरी हँसी हँसता रहा । 

मगर दुखमोचन ने ग्रह नही पूछा कि उसे इस शादी की खबर 
किसने दी । अगले ही क्षण जय माधव की पीठ पर हाथ रखकर बोले-- 
अरे, मास्टर को पान-वान नहीं दिया ठाकर ? 

“+आा जाएगा, कोई जल्दों थोड़े है ? काज-परोजन के मौके पर 
अबेर-सबेर हो ही जाती डे भहया ” और यह तो अपना ही घर ठहरान ? 

टेकनाथ ने ये शब्द चाटकारी ऊहज़े में कहे तो दुखमोचन की 
तबीयत हुई कि चभने-चिकोटन वाली चार बाते कहकर उसके दिल पर 
जदा फेर दे और घायल शिक्षार को छटठपठाता छोड़कर वापस हवेली 
के अन्दर चला जाए। लेकिन नहीं दृ्वमोचन ने ऐसा नहीं किया। 
उसे अपने-आप पर काब्‌ पाने का गुर ढासिल हो चुका था । 

देकनाथ की इच्छा थी कि किसी तरह अन्दर हवेली में जाने का 
अवसर मिले और दुल्हा-इलहित फी एक-आध झाँकी ले ली जाए और 
बेहरा-मोहरा देखकर 'परवालों का रूख मालूम हो ही जाएगा 

जय माधव ते दुखमाचन का सकेस समझ लिया था। वह पान 
छांकर टेकनाथ्र के आगे रु चका था ! * 

लो, मास्टर, पान छो --दुबभोचन ने व्यस्तता के अन्दाज़ में 
कहा और दो बीडढे थमा दिग्रे। एक अपने मुँह में डाल लिया, बाकी 
ऊचन और कन्ह्राई की तरझ तश्तरी खिसका दो। ऊपर से एक-एक 
बुटकी जर्दा और बस | 

“-तो मास्टर, मुझे फुरसत दो अभी । 

“+मैं नो आशीर्वाद देने भाया था दुखमोचन' ! 

““संबन्‍कुछ हो गया मास्टर, आज्ञीवाद की विधि भी पूरी हो चुकी 
है"*'यो केसे भी और कहीं से भो आशीष दोगे, उन तक पहुंच ही 
जाएगी मास्ठर ' 


श्द दुखमोचन' 


अब टेकनाथ मास्टर को उठना ही पडा--अच्छा दुखमोचन, इस 
शुभ कार्य में मेरी भी हाजिरी स्वीकार हो  वेणी माधव से कह देना * 

दुखभोचन कुछ बोले नही, मुस्कराए ज़रूर । 

टेकनाथ दालान के बरामदे से नीचे उतरा और रास्ते की तरफ 
बढ गया । इधर दुखमोचन भी हवेली के अन्दर आए । 

विवाह की विधियाँ सचमुच सारी-की-सारी पूरी हो गई थी । आर्ये- 
समाजी पुरोहित अपनी 'सस्कार-विधि , स््वा आदि सहेज चुका था। 
दक्षिणा उसे मिल ही चुकी थी । बस, एक ही झझ्नठट था। रात का 
एक बज रहा था, भूखा होने पर भी वह खाना नही खा रहा था। 
वेणी मावबव और उनकी माँ का आग्रह था कि बिना ब्राह्मण-भोजन के 
सब-कुछ अधूरा ही रह जाएगा 

दुखमोचन ने बार-बार अनुरोध किया तो उसने कटोरा-भर गरम 
दूध और दो केले ले लिये । 

सुबह की चार बजे वाली द्वेन से धुरोहित को वापस जाना था । 
वेणी माधव ते बोध और परमेसर को साथ कर दिया, वे उसे पिपरा- 
बाज़ार स्टेशन तक छोडने गये । 

माया की साँ को इस बात का बडा ही क्षोभ रहा कि विवाह के 
आरम्भ में कुलदेवता, की पिंडी पर न तो मातृका पुजा हुई और न गणेश 
को ही किसी ने याद किया | बस, खाली हवन | खाली मन्त्रयाठ ' 
माँ को ही नही, भाभियों को भी यह सब बडा ही सू खा-सूखा, फीका-फीका! 
लगा'*'सगर विवाह की बाकी विधियाँ सक्‌शल सम्पन्न हुई - माँग मे 
सिंदूर भी पडा, गाँठ भी बँधी, फेरे भी लगे** सब-कुछ हुआ 

यह पहले ही तय था कि आधी पहर रात श्रेष रहेगी ता 
साया विदा होगी और सुबह-सुबह ससुराल मे प्रवेश करेगी । दुखमोचन, 
वेणी माधव, रामसागर, मधुकान्त, कंचन, कन्हाई, मिहिर कुमार, 
रविनांथ आदि मुस्तेद थे कि माया को कपिल के माथ उसके मकान तक 
पहुँचा आयेंगे | 


शुखमोचन ह्ह 


दस-पाँच आदमियो को तो शाम को ही भनक मिल गई थी । बाद 
को पचीस-पचास कानो तक और फैली यह बात। आश्चर्य और 
उत्सुकता ही वे मुख्य भाव थे जो कि यह समाचार पाकर चेहरो पर 
उभरे। हा, पुरानी पीढी के लोगो ने कहा, राम-राम घोर कलियुग आ 
गया । जो कही नहीं हुआ था बह टमका-कोइली गाँव में हो रहा है * 
लेकिन यह राय ब्राह्मण बूढो-बूढियो की थी, दूमरी जातियो के ज्यादा 
उम्र वाले छाग नो और ही कुछ कहते सुने गए। उनकी राय में यह 
ठीक ही हुआ था विधवा लडकी ने रंडुआ लडके से सम्बन्ध कर 
लिया तो क्‍या बुरा किया ? इबर-उधर भटकती और भरस्ट होती तो 
गॉव-कुल का नाम डुबाती वह अच्छा होता कि यह अच्छा हुआ ? 
दस-पॉच दकियानूसो को छोडकर बाकी लोगो का ऐसा ही विचार था | 

वेणी माधव की रनत्नी ऊची नाकवाले खानदान वी लडकी थी ॥ 
उसे यह सम्बन्ध बिलकुल नही जेंचा। प्राचीन सस्कारो मे पली हुई माँ 
एक ओर थी, दूसरी और थी लडकी के जीवन को सुसमय देखने की 
लालसा में अमवर्ण विवाह तथा पुनविवाह का प्रस्ताव कबूल करने 
वाली माँ एफ ही बुढिया के अन्दर दो माताएँ थी | दोनों मे डटकर 
संघर्ष हुआ था और आखिर मे यह दूसरी मा ही जीत' गई थी । वेणी- 
माधव खूद काफी समझदार था ओर जमाने का रुख उससे छिपा नहीं 
था । दुखमोचन के मुँह से ममया और कपिल के पुनविवाह का प्रस्ताव 
सुनकर उसके दिमाग ने झटका नहीं खाया था, जरा भी उत्तेजित या 
क्षुब्ध नही हुआ था और माँ को तो इन दोनो ने कई तरह से सम< 
झाया था, अलग -अरूग भी और साथ साथ भी । 

वेणी माघव के बूढ़े ताऊ पण्डित ललितनारायण सस्कृत के अच्छे- 
खासे विद्वान्‌ थे, बारह साल काशी में रहकर महामहोप/ध्याय शिवकुमार 
मिश्र से व्याकरण-शास्त्र का अध्ययन किया था । बीकानेर और राजकोट 
में तीस वर्ष तक अध्यापक रहकर पिछले पन्‍द्रह वर्षों से अब बुढापे के 
विश्वाम का उपभोग कर रहे थे । लडका-फडका अपना तो था नहीं, 


१०० दुखसमोचन 
पत्नी भी बहुत पहले सिधार चुकी थी, यही तीनो भतीजे पष्डितजी के 
लिए सब-कुछ थे । सेवा-शुश्रुषा मे त्रि नही रहती थी । लेकिन आज 
दाम को दालान पर और अन्दर हवेली मे पण्डितजी को उथलू-पुथल 
नजर आई तो उन्होने बडे भतीजे की छोटी रूडकी से अकेले में पूछा । 
उसने कान से मुँह सटाकर कहा, बूआ की शादी होगो * बुढऊ ने 
छोकरी के गाल पर अविश्वास की हल्की चपत रूगाई । थोडी देर बाद 
बडी बहू से पूछा तो उसने खुलासा नहीं बतलाया । जरा-सी अफीम 
लेते थे रोज शाम को, आधी रात तक गांढी नीद आती थी । 

अभी ढाई बजे के करीब अफीस का असर हटा' और नीद टूटी तो 
'पण्डित दालान की तरफ की अपनी बाहरी कोठरी से लोटा और छंडी 
लिय मिकले नजदीक वाले पोखर की ओर दिशा-फरागत के लिए बढें 
हो थे कि कचन की बूढी माँ मिल गई । राहु रोककर उसने रूलित- 
पण्डित से पहले तो हाथ चमकाकर पूछा और पीछे ब्याह वाली बात 
खुद ही बता दी*** ह 

पण्डित लौटे तो गुस्से के मारे यर-थर काँप रहे थे। पानी-भरा 
लोटा दालान के बरामदे मे पटक दिया और छूडी सभालकर अन्दर 
हवेली मे आ गए । 

पुरोहित को विद्य करके बेणी माधव और दुखमोचन बेठे थे। इधर- 
उधर की बाते हो रही थी । अभी दस मिनट हुए थे खाना खाया था । 
मायों और कपिल को तो खिला-पिलाकर पहले ही घर के अन्दर कर 
'दिया गया था। बडी बहु और बच्चे सो चुके थे । माँ और छोटी बहू, 
जय साधव और नील माधव कामो में लगे थे । 

ताऊ तेजी से आए और दुखमोचन पर अन्धाधुन्ध छुडी चलाने 
लगे--'चाडाल ! पापी विघर्मी! -- मुँह स यही तीन सम्बोधन निकाल 
रहे थे । दुखभोचत सिर को बचाने को नीयत से बाँहो को आगे करके 
'खडे हो गए और बेणी माधव ने कुर्सी से उठकर ताऊ को बॉहो में बाँध 
(लिया । उधर से जय माघव दौटा, ,पण्डित के हाथ से छड़ी छीनकर 
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परे फेंक दी। अब विफल क्रोध कण्ठ के रास्ते गालियाँ बनकर बाहर 
आने लगा *** । | 

छडी बेंत की नही, विन्ध्या चली बाँस की थी । छ -सात प्रहार पीठ 
पर पड़े थे, तीन-चार कन्धो पर, एक चोठ दाई ओर कनपटी पर पडी 
थी । दर्द की जलन पीकर दुखमोचन बोले--बस ताऊजी, बाकी यही 
बचा था ? आपने आखिर आशीष दे ही डाली “*बुजुर्गों की दुआ के 
बिता दुनिया का कोई काम आज तक पूरा नहीं हुआ है * बडा अच्छा 
किया आपने ! 

सुबह तक के लिए इन्हे कोठरी के अन्दर बन्द कर रखो वेणी- 
माधव (--कमाण्ड की टोन में दुखमोचन ने कहा । 

वेणी माधव ने ताऊ को कन्धे पर उठा लिया और नील माधव 
वाली छोटी कोठरी मे रख आए, किवाड लगाकर बाहर से सॉकल चढा 
दी। भीतर से अब भी पण्डितजी की गालियाँ बाहर आ रही थी । 

चोट ज्यादा नही पडी--दुश्लमोचन ने मुस्कराकर कहा--लेकिन 
घण्टे-भर की छुट्टी दो मुझे, जरा हो आऊ ! 

वेणी माधव तीनो भाई चुपचाप सहमे-से खडे थे। दुखमोचन 
की बात का मौखिक जवाब तो किसी ने नहीं दिया, लेकिन वेणी की 
डब्रडबाई आँखे मानो कह रही थी--भइया, यह श्ली तो तुम्हारा अपना 
घर है न | ** हे 

और माँ तो सचमुच रो ही पडी । उनकी झलाई सुनकर अन्दर 
घर से कपिल भी निकल आया । उसकी पीठ ठोककर दुखमोचन ने 
कहा--घबडाना नहीं कपिल, तुम तो राजपूत हो ' फिर आगे बढकर 
अपनी अण्डी की चादर की खूँट में माया की माँ के आँसू पोछ दिये 
और बाहर निकल आया । 

मामी इन्तज्ार मे सो नही सकी, अब तक जगी थी । 

दुखमोचन सब-कुछ बताकर अन्त मे बोला-बनियाइन और कुर्ता 
न होते तो चमडी छिल जांती | हॉ,-कपार मे अलबसे चोट लगी है. " 
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लालटेन की बत्ती तेज्ञ करके मामी ने दुखमोचन वा कपार देखा 
तो मूँह से चीख निकल गई-- ईशी-शी-शी-शि-झ्‌ | * बाप रे! बाप रे 
बाप रे | 

--कुछ हुआ भी तो हो ? नाहक बाप-बाप कर रही हो*** 

मामी की आँखे छलछला आईं, रुआँसी आवाज़ से कहने लगी--- 
तुम्हे मार डालेंगे इस गाँव के लोग | दुनिया-भर की मुसीबते अपने सिर 
पर ढोए चलते हो' बोटी-भर को मास है ठठरी पर और रावन- 
अहिरावन से कुश्ती लडेंगे ! कंसे कठाँव पर राच्छस ने मारा है*** 
राम राम राम राम 

दुखमोचन गम्भीर स्वर में बोले--अरे, कुछ नही हुआ है मामी ! 
हल्दी-वल्दी लगा दो, ठीक हो जाएगा* अब इस वक्‍त चीखोगी- 
चिल्लाओगी तो व्यर्थ का तमाशा खडा होगा। सोने दो, क्सी को 
न जगाओ | 


दुखमोचनत उधर अपनी कोठरी के अन्दर गये, इधर मामी ने क्षोभ 
ओर व्यग्य की आवाज़ में कहा--हुँह ! न जगाऊँ किसी को ! सिर 
फुडवाकर आए है और नसीहत बधार रहे है तबीयत तो यही करती 
है कि चोख-चीख़कर सबको जगा दूँ, लोग इक्टठे हो तो बताऊँ*** 
देखो अपने गाँव के बजुर्ग विद्वान की काली करतूत ! * वेणी माधव 
का ताऊ नही है, बह तो भारी ब्रह्मराक्षस है हुं हुँ हूँ * 

छोटी बहु की नीद टूट चुकी थी । बह जल्दी-जल्दी हल्दी पीस 
लाई। मामी ने दुखमोचन के कपार पर हल्दी थोपकर ऊपर कपडे की 
पट्टी बाँध दी । 

दुखमभोचन पलग पर उतान लेट गए, मामी माथे की मालिश करने 
लगी । 

पलक झिपने लगी तो ऊँघती आवाज़ मे दुखमोचन बोले--घण्टा+ 
डेढ घण्टा मे मुझे जगा देना मामी, माया को कपिल के धर पहुँचा 
आना है * फिर दिन-भर आराम ही तो करना है कल ! 


आठ ' 


कुएं के आगे मचान पर सफेद और बैंगनी सेम की बेलें लतरी हुई 

थी । पत्तो, फूलो और फलियो से लता-वितान ढका पडा था। 
जरा हटकर क्यारियो में पात-गोभो के बीस-एक मुकुठनुमा पौधे इठला 
रहे थे । बेगन के बौने झाडो पर बुढापा उतर आया था। पके-पाढे 
दानेदार गुच्छी के वज़न से भी सौफ की डठले झकी नही थी । 

सुखदेव दोपहर का खाना खाकर तीन घण्टे सोए और अब लेटे- 
ही-लेटे अखबार देख रहे थे । 

पाँचवाँ पृष्ठ पढ़कर छेठा पृष्ठ पलटते ही चटकीले ढंग से छपे 
हुए एक भारी विज्ञापन पर उनकी आँखें अटक गईं * प्लेट में टमाटर 
बैगन और सेम की फलियाँ थी। साफा बॉधकर एक मुस्कराता चेहरा 
उमली के इशारे से बता रहा था--इनको तलने और पकाने में फर्ला 
थी का इस्तेमाल कीजिए, कई गुना ज्यादा स्वाद मिलेगा * 

ग्ह इश्तहार पण्डित सुखदेव को बडा ही आकर्षक लगा । बाद को 
जो भी कुछ खबरें देखी, उन पर पण्डित का ध्यान नहीं जमा । 
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हारकर उठे और बरामदे मे आकर तख्तपोश पर बेठे । खनी मलते- 
मलते छोटी भतीजी को पुकारा तो वह दोडी आई । सटकर खडी हुईं 
और ताऊ की गर्दन सहलाने लगी । 

भतीजी के होठों से नाक लगाकर सुखोव ने साँस खीची और 
बोले--दूध-भात खाकर आई है ? 

ऊँ (--टुनू ने मचलकर कहा । 

--अच्छा, मेरा एक काम कर दे ' करेगी * 

--जल्दी बताइए, अपना काम छोडकर आई हूँ *" 

सुखदेव ने हुसकर कहा---एह ! बडी काम वाली हुई है ** 

तो मैं झूठ कहती हूँ ?-मचलकर बोली टुनू--चलिए अन्दर 
दिखलाती हूँ अपना काम आपको |! 

“>अच्छा !' अच्छा |[॥77 

फिर पलकें झपककर सकेत से जानना चाहा कि क्‍या काम कर रही 
है। ताऊ के कान से होठ लगाकर टुलू फूसफुसाई--ग्ुड्डे का कोट 
बनवा रही हूँ, बहुत और पदमा नाप लेकर कपड़े कतर रही हैं - मशीन 
तो अपने ग्रहाँ है नही, पद्मा की भाभी के पास हे। सिलाई वही होगी*** 

काका की हल्की चपत से उत्साहित होकर उसने क्हा--चाची ते; 
हाथ से भी सी लेती है, लेक्नि कोट मशीन पर ही अच्छा सिलता है*** 
नही ताऊजी ? 

सुखदेव की आँखें फैल गई, विनोद मे कहा--बाप रे | सीने« 
पिरोने की सारी विद्या मेरी टुनिया जानती है ** , 

छोकरी ने अपनी प्रशसा मे फूलकर पूछा-- क्या काम था आपका ? 

“--चरगेरी लेती आ बेटा ' 

“+बस और कुछ नही ? 

““नही रे ! 

टुनू समझ गई कि काका सेम की फलियाँ तोडेंगे। वह दौडकरु 
गई और चंगेरी ले आई | 
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”  हुरती फाँककर सुखदेव उठे | हुनू , वापस जाने लगी। तो पूछा+- 
मामी कसी हैं रे ?*, ' कर ' 

“बताती थी कि आज थोडा आराम है ** | 
!। अन्दर दुखमोच्रच, वाले बराम॑दे मे चटाई पर सुजनी बिछाकर मामी 
लेटी पडी थी । चमकी अंपनी जॉघ पर उनकी जॉँघ लेकर हौले-हौले 
चाँप॑ रही थी॥ अपर्णा और पौद्मा सामने वाले दूसरे बरामदे मे गुंडड़े 
के कोट के लिए कपडे की कत्तर-ब्यौत कर रही थी | दुनू का ध्यान 
'निगरानी मे था । योगेन्द्र स्कूल गया हुआ था । 

छोटी, बहु दाल पछोरकर फारिग हुई तो मामी के सिरहाने आ 
बेठी। उससे मामी का माथा गोद में ले लिया और हल्के हाथो से 
दबाने लगी। मामी ने आहिस्ते से कहा--रहने दो छोटी बहु ! मैं तो 
रात-दिन पडी रहती है, आराम-ही-आराम है. । काम करते-करते तुम्हारे 
हाड-गोड चटक रहे होगे, ज्ञरा सुस्ता लो न | 

सुस्ता तो रही हैँ मामी (--छोटी बहू ने मामी की आँखो में झाँक- 
कर देखा और हँसकर बोली -- एक काम से हटकर दूसरे काम में लग 
जाना भी सुस्ताना होता हैं * नही होता है मामी ? 

मामी चुप रही, मगर चमकी मुस्कराई, कहा--बैजा नही कहती है 
जोगी की अम्मा, दीक ही कहती है " मगर आठो पहुर हाथ-गोड नाचते 
रहें तो सुन्‍्न पड जायें, नही मामी ? 

समर्थन में मासी की पलके झपक गईं। 

पिछले दस दिन से बवासीर ने परेशान कर रखा था। खूनी बवा- 
सीर थी यह । साँवला-सलोना चेहरा सूख-सिकुडकर काला पड़ गया 
था। अँखे निकल आई थी । लेटे रहना ही अच्छा लगता था । खाली 
मन पिछले जीवन की स्मृतियों के बीहड जगल मे भटका करता था 
भरे-पूरे परिवार का आननन्‍्दमय सामूहिक ढॉँचा " तीन भाई और दो 
बहनें, बीमार माँ और सनकी बाप, उत्सव-त्यौहार-ताच-गान-नाटक- 
भण्डारा, शादी ओर गौना, दूल्हा, सासु-संसुर, ननद-ननंदोई, देवर ** 
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के 


बस एक ही 'ती देवर था--लेकिन वह अपना सभा देवर कहाँथा ? 
नही था सगा देवर ! वह तो पति की फूफी का सौतेला था*** 
यहाँ आकर मामी के चिन्तन का झरना मानों सौ फुट ऊपर से नीचे 
"गिरना था--निराधार और तिरछा !* उस लाडले लीलाधर ने अपनी 
इस मामी को गलत समझा, बिलकुल गलत ' नारी-सुलभ सामान्य नेह- 
छोह ने नहीं, बल्कि अपने अविवेक ने उसकी मति-गति हर ली *“पितो- 
जिया की गुठलियों से एक सौ आठ दानो की माला बनाकर वहू 'शशि- 
कला' 'शशिकला' जपने लगा था, पता नहीं अब कहाँ भटक रहा था 
जब से कपिल और माया के ब्याह की बात मनी थी तब से अक्सर 
“लीलाघर याद आ रहा था। सास-ससुर पहले ही मर गए थे | साँप के 
डसने से पति का देहान्त हुआ था और साल-भर बाद यह शशिकला 
खुद भी मलेरिया के चंगुल मे पड गईं। लगातार ढाई-तीव महीना 
बिस्तर से लगी रही । लीलाघर ने जी-जान से सेवा की थी और*** 
बाएँ घुटने पर घटठा था, जामुन की गुठली के बराबर । चमकी से 
चुटकी मे ले लिया उसे, खीचती हुई कहने लगी--मेरी भी माँ के घुदने 
पर ऐसा निशान था । नदी के उस पार गाय लेक र गई थी । गुरे छ चलाने 
वाले एक नोसिखिए का निशाना बहक गया तो माँ घायल हुई। अन्दर- 
ही-अन्दर गोश्ते संड गया, पिपरा बाज़ार के सरकारी अस्पताल में 
आपरेशन हुआ “और मामी, आपको यह क्‍या हुआ था ? 
जाँघ बदलकर मामी ने कहा--चर्चेरी बहुत ने पोखर मे धकेल 
दिया था। अन्दर पानी में दो रोज़ पहले खटमल-भरा तख्तपोश डाला 
गया था। मै गिरी तो तख्तपोश का कोना घुटने में 'खज्च” से चुभा। 
वही निम्तान है *' 
मै तो समझती रही कि कोई भारी फोडा निकला होया--छोदी बहु 
"ने घटुठे की अपनी व्याख्या बताई और अपर्णा से ऊँची आवाज़ मे कहा --- 
वो तेल तो निकाल लाना बच्ची, अपने बाबूजी की अलमारी में से ! 
रहने दो (--मामी ते थके स्वर मे कहा और चमकी की तरफ देख- 
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कर हाथ से कमर चाँपने का इशारा किया । 

अपर्णा लाल तेल की शौशी उठा लाईं। छोटी बहू ठेपी खोलने 
लगी तो चमकी ने लालसा-भरी निगाहो से उस ओर देखा । हाथ मामी' 
की कमर दबा रहे थे, मगर नजर तेल की तरफ लगी थी । 

चमकी की यह टकटकी ताडकर अपर्णा ने उँगली उसकी पोठ में 
गठा दी और कहा--कलकतिया तेल है, दो ही बूँद रगडोगी तो माथा 
हल्का हो जाएगा ! खुशबू नही आ रही है ? 

छोटी बहु की बाईं हथेली पर अब भी थोडा तेल था, दाहिनी हथेली 
से वह मामी का सिर रगड रही थी। अपर्णा ने तेल छुआकर अपनी 
उँगली चमकी की एक कलाई से पोछ दी, बोली--सघकर तो देखो ! 
ऊपर से चमकी ने कहा--हाँ अप्पी, जुलुम है ! अनोखो महक है ! आँखें 
नचाकर अपर्णा सामने वाले बरामदे मे चली गई, मगर चमकी का तो 
माथा ही घूमने लगा । थोडी देर बाद बोली--मामी, एक बात बताऊँ ? 

बता ?--मामी ने कहा । * 

--साल-डेढ साल के अन्दर किसिम-किसिम का जितना तेल कपिल 
ने माया को लाकर दिया होगा, उतना न किसी ने देखा होगा न सुना 
ही होगा । 
मामी चुप थी। छोदी बहु की पलके तन गईं । बुडबुडाई--तेल 
लाकर देता था ? 

--वकया नहीं देता था लाकर जोगी की अम्मा ? 

--साडी भी लाता रहा होगा ? 

--रसगुल्ले आते थे * 

--रसगुल्ले ? 

“तो मैं झूठ कहुँगी जोगी की अम्मा ? 

मामी के लिए अब यह चर्चा असह्ाय हो उठी । उन्होने चम्की को 
- छटा--चुप करती है कि नही । सतबन्ती की नानी “* पाजी कही की / *** 
बह उठ बैठी और अपनी ताकत के मृताबिक हाथ लगाकर चमकी 


- दुखमोचन' 


श्७८ 


को आगे की ओर घकेल देना चाहा । 

वह खुद ही थोडा हट गई थी, सहमी आवाज में बुडबुदाई--सभी 
' तो कहते हैं मामी, अपनी तरफ से एक भी आखर अगर मैने फाजिल 
कहा तो है! गया महया, यह जीभ गल जाय * 

गया को गुहराते वक्‍त चमकी चट से दक्षिण की दिशा में मुंड गई, 
हाथ कानो को छू रहे थे । 

अपर्णा, पदुमा और टुनू । तीनो लडकियाँ तमाशबीन की लल॒क 
लेकर करीब आ गई थी । 

“या हुआ ? 

++वैंया हुआ ? 

अपर्णा और पद्मा को जवाब नहीं मिला। छोटी बहू ने नज॒र के 
इशारे से उन्हे हटा दिया । 

सामने वाले बरामदे मे आकर पदमा ने आहिस्ते से पुछा--क्या 
बात थी अप्पी ? - 

पता चही (--फुसफुसाकर अपर्णा ने क्हा--मामी का मिजाज 
आभाजकल चिडचिडा हो गया है न! बडी दुब्बर हो गई हैं, देखती: 
नही हो ? 

अँ हूं | कुछ ज़रूर हुआ होगा | तू मुझसे छिपा रही है। 

अपर्णा मुस्कराई--तो बत्ता ही दूँ ? 

अग्रल-बगल ओर पीठ पीछे नज्ञर मारकर उसने देख लिया कि 
टुनू नही है। अब फूसफ्साकर कहा--पता नही, मामी को माया ने पिछने 

जन्म में कितना घुस दिया था! क्‍या मजाल कि कोई इनके सामने रत्ती- 

भर भी उसकी निन्‍्दा करे! बस, कच्चा ही चबा जाएंगी मामी ** 
समझी ? 

--मंग्रर अभी क्या हुआ था ? 

“-चमकी ने कुछ कह दिया होगा । 

“>मामी माया का पच्छ क्यो लेती हैं आखिर ? 
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“-पता नही पद्मा, सँभलकर रहता लेकिन ! 

कुछ क्षण बाद ही गुडडे के कोट का कपडा लेकर पद्मा' चली गई, 
अपर्णा मिट्टी गूँधने लगी, चाचा की शाम वाली पूजा के लिए महादेव 
बनाना था । 

छोटी बहू चुप थी, चमकी का चेहरा उदास था । 

मामी की निगाहे सूनी थीं, यद्यपि वह सामने देख रही थी । 

थोडी देर बाद चमकी ने मामी के पैर पकड लिये और कहा--- 
(फर कभी इस तरह की बात करूँ तो जीभ खीच लेना मेरी * 

अपने पेर छूडाने की कोशिश करतेनकरते मामी बोली--कहाँ है 
मुझमे इतती कूबत ! और जिसे दूसरों की निन्‍दा का चस्का लग गया 
हो, उसका कोई इलाज नहीं जा, अपना काम कर | 

चमकी ने मामी का यह रुख देखा तो समझ गई कि गुस्से का दोरा 
ज्ोरो पर है, अभी चुपचाप खिसक जाना ही अच्छा होगा । मामी के 
सैर छोडकर वह उठ खडी हुई । * 

जाते-जाते पूछ लिया--कल कब आऊं मामी ? 

जबाब में मासी ने मूह से एक भी शब्द नहीं तिकाला। 

छोटी बह ने कहा--जेसे आज और कल आई थी, उसी तरह 
आना ! 

इस पर भी मामी कुछ नही बोली । 

चमकी बाहर तिकली तो मामी फिर लेट गईं । 

टुनू सेम को फलियों से भरी चगेरी लाई और रसोईघर के बरामदे 
मे उहच्चल दिया, खाली अगेरी लेकर फिर काका के पास चली गई। 

होली करीब थी । छटे-धुले गेहूँ खजूर के पत्तो क्री चटाई पर सूख 
रहे थे । छोटी बढ़ ने देखा कि दिन काफी ढल चुका है। वह उठकर 
पन्‍दर से टोकरी ले आई और बरामदे से नीचे उत्रकर ऑगन में सुखते 
गेहेँ बटोरने बेठी । 

बूप पूरच की तरफ फस के टाद को छू रही थी, पत्चकरिया घर की 
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छाया उसके पीछे थी । गोबर और चिकनी भिट्टी के घोल से लिपा- 
पुता ऑगन आँखो को बडा ही अच्छा लग रहा था। तुलसी की छोटी 
बेदी से सटकर छॉह मे बिल्ली लेटी पडी थी । 

जोगेन्द्र स्कूल से लोदा और किताबो का बस्ता दक्षिण वाले घर के 
बरामदे में पटक दिया । 

भुख लगी है माँ (--वह छोटी बहु के गले से कूलकर वही आगन 
मे बंठ गया । 

माँ ने कहा--चल हट भी हाथ-मेँह तो घो आ ! 

लडके की बॉँहे अलग हटाकर छोटी बहु उठ खडी हुई, बोली - तू 
चटाई उठाता आ, मै गेहें ले चलती है । 

मुस्कराती हुई अपर्णा यह सब देख रही थी । महादेव की पिण्डी 
बना चुकी थी। कहने लगी--चाची, तुम भी जुलुम करती हो ! भूखा- 
प्यासा आया है इस्कूल से, चटाई उठाने को कहती हो ? “नही जोगी, 
रहने दे ! मैं आती हूँ, उठाके रख दंधी 

उधर से मामी ने कहा -- हाथ घोकर पहले पान' तो लगा ! 

“अच्छा । 

मेरे लिए भी--जोगेन्द्र ने कह्म--अआज मै भी पान खाऊँगा बहन । 

“- लडके पात्र नही खाते । 

--ऊँ खाते है कि ! 

अपर्णा हँसती-हँसती उठी, बाहर कुएँ पर हाथ धोने गई। 

अगले ही क्षण खाना जोगेन्द्र के सामने आ गया और वह खाने 
लगा । 

अपर्णा हाथ धोकर आई तो एक लिफाफा लाईं। 

मामी को थमाती हुई बोली--बब्बू का नही, तुम्हारा है। अभी- 
अभी काका को दे गया है डाकिया । 

मामी उठ बेठी, लिफाफ़े का पता-ठिकाना बाँचने लगी। थोडा 
रुककर बोली- बबुअन का है | मुझे कौन चिट॒ठी लिखेंगा ? 


दुलमोचन १११ 


स्थाही की नहीं--अपर्णा ने अपने बालों पर हाथ फेरकर कहा -- 
पेन्सिल की लिखावट देखो न! यह क्‍या लिखा है मामी को 
मिले अच्छर लेकिन जनाने ढग के है * 

सचमुच दूखमोचन के नाम के नीचे और गाँव के नाम से ऊपर 
पेन्सिल की फीकी लिखाबट में कुछ लिखा था। क्मज़ोरी की वजह से' 
मासी की नजर अब भी उन अक्षरों को साफ-साफ देख नही पा रही थी। 

खोलने पर अन्दर से हल्के नीले रग का कागज निकल आया। 
काशी से माया ने लिखा था-- 

“स्वस्ति श्रीमती मामीजी के चरणकमलो से माया का फोटि-को्टि 
प्रणाम पहुँचे । यहाँ हम दोनो राज़ी-खुशी है, आप लोगों को राज़ी-खुशी 
चाहिए । गाँव से निकलकर पाँच-छ रोज़ तो हम पटना रहे, दो रोज 
गया । घुमते-घामते अब काशी आ गए है। सापती अपना देहात बार-बार 
याद आता है। मन करता है कि जल्द लोट चलें । छोटे भइया की चिट्ठी 
से मालूम हुआ कि आप बीमार है,। आपको बीमारी का हाल मालुम 
करके भारी अपसोच हुआ मामी । बही पुरानी बबासोर उभरा होगा, 
कि दूसरी बीमारो हे ? हम होली तक यहाँ रहेंगे, फिर सीधे गाँव लौट 
आएंगे। आपने गणेशजी की मति के लिए कहा था न ? पीतल की एक 
अच्छी प्रतिमा खरीद ली है। बाबा विश्वनाथ से और मातेद्वरों अन्न- 
पूर्णा से रोज़-रोज्ञ आपके स्वास्थ्य के लिए बिनती 'करतो हूँ मामी । 
भाई साहब को प्रणाम और अप्पो को प्यार । 

२५ फरवरी, ५५ की तारीख पडी थी डाकखाने की मुहर पर । मामी 
ने चिट्ठी पढी, फिर उसे लिफाफे के अन्दर डाल दिया। अपर्णा से 
कहा-- यह आदत अच्छी नही है अप्पी । 

मैंने आपकी चिट्ठी पढ़ी, ही कहाँ ?--अपर्णा मुँह बनाकर बोली । 

मामी ने अविश्वास से म्ञाथा हिलाया । उन्हे पता था कि पीछे 
खडी-खडी ख़त देख रही थी छोकरी * एक-एक पाँती पी गई होगी । 
कसी भोली बन रही है ! मामी ने अपर्णा की,ओर देखा और मुस्कराई $: 
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चह नज़र नहीं मिला सकी तो बोली--पान लगा लाऊे तुम्हारे वास्ते ? 

अपर्णा पान लाने गई और मामी ने फिर खत निकाला । 

इस वक्‍त वह महसूस कर रही थी कि माया वेणी माधव की नहीं, 
बल्कि उन्ही की छोटी बहन है ।'*"हाय, जो कभी सभस्तीपुर से पश्चिम 
नहीं गई, अब दूर देश मे उस बेचारी का जी किस तरह लगता होगा ? 
अपनी भाषा में बतिआने वाले लोग नहीं मिलते होगे, जान-पहचान 
के मुखडे नहीं दिखाई देते होगे** लेकिन कपिल, वह ज़रूर माया 
को खुश रखता होगा  बबुअन जिसके गुन गाएँ, उसमे खराबी कहाँ 
से आएगी 

सोचते-सोचते कपिल का स्थान लीलाधर ने कब किस तरह ले 
लिया, मामी को पता ही नहीं चला | 

“ लीलाघर ने रात-रात भर जगकर इस शरीर की सेवा को थी । 
बाकी और सब तो ठीक-ही-ठीक था लीलाघर मे, मगर जल्दबाज़ी बेहद 
थी । ले देकर यही एक औगुन था * “ब्रट्गबनी” की लय में उसने प्यार 
और मनुहार के कई गीत रचे थे, आखिरी पक्चितयों मे लीलाधर के बदले 
शशिकला का नाम डालता था | 

शशिकला ' शशिकला !! शशिकला |! 

मामी के कानो में अपना ही नाम बार-बार गूंजने लगा, निगाहो 
मे लीलाधर की मासूम सूरत ताचने लगी * दिल अपने-आपसे पूछने 
लगा, लीलाधर कहाँ गया ! उसने एक रोज़ हुलसकर कहा था, भाभी, 
चलो तुम्हे कलकत्ता की सैर करा लाऊँ गगासागर, कामरू-कमच्छा, 
जगन्ताथ, जहाँ बताओ ले चलूं भाभी ! शशिकला, तू क्यो न गई 
लीलाधर के साथ ? 

जोगेन्द्र आ गया, पान का बीडा लेकर अपर्णा भी आ गई । 

दोनो ने मामी का ध्यान तोड दिया । 

अपर्णा के हाथ से पान लेकर मामी ने लडके के मूँह भे छाल 
दिया । उसने जीत की अकड़ से बहुत की ओर देखा और दाहिने हाथ 
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का अंगूठा हिला दिया । 

मामी सुस्करा पडी । 

“तो चिढाता क्यो है इसे ? 

-यह कभी अपने-आप मुझे पान नही देती मामी !' 

झुट्ठा कही का ' --अपर्णा ने तुनककर कहा--देखूँगी, अब कैसे तू 
पान खाता है । 

--खा तो रहा हूँ पान, देखो ' 

जोगेन्द्र ने जीभ दिखा दी, पान और कत्था-चुना अपना सही रग 
जमा चुके थे । 

अपर्णा चिढ् गई, बुरी तरह मुँह बताकर जोगेन्द्र की ओर एक बार 
फिर देखा । अगले ढ़ी क्षण शिकायती नज़र से मामी की तरफ ताकने 
लगी और बोली -- ऐसा तो आपने कभी नहीं किया था मामी | आज 
क्या हो गया है आपको ? पान लगवाया, मगर उसे मुंह के अन्दर नही 
डाला | * 

मामी ने इशारे से अपर्णा को बिलकुल पास बुला लिया । 

करीब आयो तो उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोली--मेरा जी 
तही करता है कि पान-वान मुह मे डाल बच्ची ! कहने को कह तो 
दिया तुझसे कि पान ला, मगर इसी बीच तबीयत फिर खराब हो गई ** 
लाहक तुझे परेशान किया. ' 

जोगेरद्र पान का मजा ले चुका था | नामी और बहन को उस तरह 
घुलते देखा तो जाने क्या सूझा कि चेहरे पर गम्भीरता छा गई, कहा--- 
गेहूँ बाली चटाई मैं रख आता हूँ बहत'ः तुम मामी के पास ही बैठी रहो । 

--तुझे खेलने नही जाना है ? 

“जाना है कि ! 

“-तो फिर रहने दे । 

मगर जोगेन्द्र नही माना, गेहूँ वाली चटाई लपेटकर अन्दर रख' 
आया और खेलने निकला । 
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गाँ। के बीचोबीच जो रास्ता उत्तर से दक्षिण की ओर गया थः 

वहु कच्चा था, पक्का नही, गाँव के उत्तर डिस्ट्रिक बोडे बाली 
पक्की सडक से जुडा था और दक्षिण, की ओर सात-आठ मील जाकर 
सहसौला बाजार में खत्म होता था । बस्ती सहसोला ज़िला बोर्ड की 
उस सडक के किनारे आबाद थी जो पश्चिवम से आकर सीधे पूरब की 
तरफ चली गयी थी । 

टमका-कोइली से दक्षिण डेढ मील तक यह कच्ची सडक गत वर्ष 
की बाढ में चौपट हो गई थी । लोकल बोर्ड और लघु-सिचाई विभाग 
वालो से लिखा-पढी चल रही थी, मगर और मामलों की तरह यह 
भामला भी लाल फ़ोतो की गिरफ्त मे था । 

ग्राम-पचायत ने जुरमाने के तौर पर पिछले साल सवा दो सो रुपये 
वसूल किये थे । रकम मुन्शी पुलकितदास के नाम डाकखाने में जमा 
थी । पन्द्रह मन अनाज दुखमोचन के ज़िम्मे था ॥ लेकिन काम तो कई 
थे। रास्ते की मरम्मत्त की ही बात होती तो क्या था ? चमारो का कुजाँ 
, भस गया था, कुम्हारो के कुएं से जैसे-तैसे उन्हें पानी मिल जाता था' * 


(१४ 


दुखभोचन ११ भर 


कुआँ न सही, एक ट्यूब-वेल का प्रबन्ध तो उनके लिए होना ही था । 
कन्या-पाठशाला की दीवारे तो दुरुस्त थी, लेकिन छप्पर दो साल से नही 
छुवाए गए थे । इस बेशाख मे अगर बीस-पचीस बोझ खर-फ्स उन 
छुप्परो पर नही पडे तो चौमासे मे अन्दर बैठकर पढना-पढाना मुदिकिल 
हो जाएगा, टपकती बँदे कीचड को सदाबाहर किये रहेगी और उमस' 
की बदोलत फरफूद की फसलो का तमाशा देखते ही बनेगा। तो सो 
रुपये लडकियों का यह स्कूल भी खा जाएगा 
पुलकितदास को अच्छा नहीं रूगा, लेकिन दुखमोचन ने रास्ते पर 
मिट्टी डलठ्ने का काम शुरू कर दिया। 
मजदूर आधी मजदूरी पर मिट॒टी कोडने और ढोने पर राजी हो 
गए। खाते-पीते परिवारों से एक-एक आदमी बिना मेहनताना के ही' 
काम करने लगा । सिमरौन और पुनाई चक से ग्रामरक्षा-समिति के 
जवान मदद के लिए आ पहुंचे । उनके लिए खाना और तमाखू-बीडी का 
न्तजाम हुआ । ; 
रास्ते के दोनो ओर खेतों म मिटटी कटने छगी और रास्ता ऊँचा 
होने ऊगा । दुखभोचन, वेणी माबव, रामसागर, मधुकान्त, कचन, 
कन्हाई और राधे सभी डटे रहते थे । मुन्शीजी का भतीजा तवककिशोर 
और मास्टर टेकनाथ आदि भी सहयाग का स्वॉग, भर रहे थे । 
असल काम मजदूर और*“मामूली ग्रामीण कर रहे थे। मिट्टी रास्ते 
के पश्चिम नरम और भ्रभुरी थी, लेकिन रास्ते के पूरव कडी ओर चिकती $ 
सेंबड) कुदाले मिट॒टी खोदने मे लगी यी। मिट॒टी की टोकरी उठकर एक 
दूसरे को थमाता, खाली टोकरी उससे बापस लेता । दूसरा मजदूर भरी 
टोकरी तीसरे को थमाता और खाडी टोकरी उससे वापस लेता, तीसरा 
मज़दूर मिट॒टी रास्ते पर डाल देता और खाली टोकरी वापस छाता। श्रम 
का यह सधा हुआ और व्यवस्थित क्रम दूर से देखने पर बडा ही भव्य 
प्रतीत होता था * मिटटी की टोकरी उठाने-धरने का सिझमिला यो तो 
सारा दिन चलता मगर बीच-बीच में दो-हाई घण्टे पर मजदूर दस-पाँच 
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ईमनठ के लिए दम भी मार लेते। 

रामसागर की स्त्री और माया ने भारी जीवद का परिचय दिया। 
प्रडोस के गाँव से जितने भी जवान आये थे, उनके लिए एक बार नाश्ता 
और दोनो जून खाना बनाने का भार उन्ही दोनो ने उठाया। चमकी, 
अपर्णा और पद्मा आदि भी हाथ बँटाती थी, लेकिन खास जवाबदेही 

उन्ही दोनो की थी । सुग्गी बुआ होती तो काफी मदद पहुंचाती इन कामों 

मे, मगर नतनी के लडके का कन-छेदत था, वह मेहमानी में गयी हुई थी । 

ऊँचे उठती उस कच्ची सडक के इर्दे-गिर्द चेत का दुपहर आज 
और मुखर हो उठा जबकि हलके हरे रग की एक नफीस जीप आकर 
कैम्प के करीब खडी हो गई और उससे तीन-चार अधिकारी सिकल 
आए । सब-डिविज़नल-ऑफिसर, अचलाधिकारों, दारोगा ओर हिन्द- 
हितका री समाज की ज़िला-शाखा के भनन्‍्त्रीजी बस और कोई नहीं 
था | पाँचवाँ जो था वह आफिसर नही, ड्राइवर था । 

कैम्प क्या था, फूस की निहायत मामुली झोपडी थी, अस्थायी 
किस्स की ! बाहर जीप के झकते की आवाज़ सुनी तो दुखमोचन अपनी 
मण्डली-समेत निकल आये । हिसाब-किताब बीच में ही छोड दिया 
गया । 

नमस्कारा-नम्नस्कारी हुई । सभी अधिकारी जान-पहचान के थे । 
उन्हे घेरे मे लकर सडक का मुआयना करवाने चले । 

समाज के मन्‍त्री खादी के देशी लिबास में थे। एस० डी० ओ० 
और अचलाधिकारी पैण्ठ-बुश्शर्ट से थे। दारोगा अपनी खाकी युति- 
फाम मे था । 

अचलाधिकारी ने दुखमोचन से पुछा--कब तक हो जाएगी तैयार 
सडक ? 

“>-दस रोज़ लगेगे साहब ! 

--मज़दूरी का क्या हिंसाब है ? 

“->आधी मजदूरी पर सौ मजदूर काम कर रहे है । पाँच मत शान 
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रोज उठता है । 

हिन्द-हितकारो समाज के मनन्‍्त्री उधर वेणी माधव से बातें किये जा' 
रहे थें-- तो आप लोगी ने श्रमदान का एक शानदार रिकार्ड कायम कर 
ही दिया ! समूचा गाँव दिलचस्पी ले रहा हैन ” 

जी हाँ-- वेणी माघव ने माथा हिलाकर स्वीकार किया। जाने 
क्यो, श्रमदान' के बदले उसे यज्ञ कहना अच्छा लगता था | बोला--यज्ञ 
दही तो ठहरा हुजुर | सभी लोग दिलचस्पी नही लेगे तो इतना भाराः 
काम अकेले सपरेगा ?* 

--आप दुखमोचन बाबू के कौन होते है ? 

--हँम लोग बचपन के साथी है, लंगोटिया यार साथ-ही-साथ 
खेले-कुदे और साथ-ही-साथ बडे हुए-- 

“--मैं समझा कि भाई-भाई होगे या कोई रिश्ता होगा ? 

वेणी माधव हँसने लगा जवाब में | मन्त्रीजी ने आँखे बडी« 
बडी करके उसे देखा ओर पूछा--क्यो, इसमे हँसने की क्या बात थी 
भाई ? 

--इस तरह का स वाल पुराने लोग पूछा करते थे हुज्ूर ' 

मन्त्रीजी चुप हो गए । 

दारोगा सधुकान्त से बाते कर रहा था और एग्र०डी०भो० प्रतीक्षा 
मे था कि अचलाधिकारी की बातो से दुखमोचन को फुरसत मिले तो 
उनसे बातें करे | 

स्वेच्छा से काम करनेवाल गॉववालो ने अधिकारियों को बॉध की 
तरफ आते देखा तो कौतूहल के मारे उनके हाथ कुछ क्षणो के लिए 
ढीले पड गए । अधिकाश लोग तो कामों पर डठे रहे मगर कुछु-एक 
आकर अधिकारियों के साथ चलने बाली भीड में शामिल हो गए । 

मौका पावर सब-डिविज्ञनल ऑफिसर दुखमोचत से बाते करने 


लगा | 
बातचीत आगे बढी । दुखमभोचन ने -जिकायत के स्वर मे कहा--सा त- 
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आठ मील का यह चाल रास्ता अब और कितने दिन तक कच्ची हालत 
से पडा रहेगा, पता नही । मिट्टी तो हम इस पर काफी डाल रहे हैं, 
सगर बाढ़ फिर धो-पोछकर साफ कर देगी हुजुर ! कोई ऐसी तरकीब 
नही निकल सकती जिससे इस सडक का कायाकल्प हो जाए ? 

दो-तीन वर्ष पहले अखबारों मे राजस्थान के किन्ही पानी-महाराज 
का चमत्कार प्रकाशित हुआ | अब कही सडक-महाराज कोई निकल 
आए तो मैं आपको बतारऊँगा--एस० डी० ओ० ने चमकती आँखों से 
कहा और हंसने लगा | सभी को हँसी आ गई । 

दुखमोचन आहिस्ते से बोले-- अभी तो हम पानी पीट रहे हैं। लग- 
भग हर साल इस रास्ते पर मिट्टी डालते है और बाढ़ भी अपना काम 
मुरतेदी से कर जाती है। लेक्नि कितना भी झीखें-चीखें, अपनी शक्ति- 
भर बच्यव का अपना इन्तजाम तो आखिर करना ही होगा, कर ही रहे 
है * और कोई उपाय भी तो नही नजर आ रहा साहब | ** 

एस० डी० ओ० साहब शायद ऊँचे खानदान के आह्यण थे, सिगार- 
सिगरेट नही पीते थे । पैण्ठट की पॉकेट से उन्‍होंने चाँदी की नफीस डिथिया 
मनिकाली और चुटकी-भर नस नाक के पूडो से सुडक ली। रूमाल से 
माक और हाथ पोछा । क्षब चेहरे पर इतमीनान का भाव निखर आया। 
गम्भीर स्व॒र में कहेने लगे --मैं कलक्टर और जिला बोर्ड के चेयरमैन 
को इस सडक के बारे में लिखेंगा। दुखमोचन बाबू, आप तो धीरज की 
खान हैं। इतने दिन झेलते आए तो दो-एक वर्ष और झेल छीजिए -. 
पिपरा बाजार के व्यापारी भी इस मार्ग का विकास चाहते हैं। मुझे 
तो विश्वास है कि दो-तीन साल के अन्दर ही आठ मील का यह रास्ता 
पक्का हो जाएगा । 

अचलाधिकारी और दारोगा ने सहमति में माथा हिलाया । 

मन्त्रीजी ज़रा अलग होकर मजदूरों और ग्रामीणों से कुछ पूछ-ताछ 

कर रहे थे | वेणी माधव और रामसामर उन महाशयजी के अगरल-बगल 
खड़े थे । 
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भींगे कपडे से ढकी बाल्टी मे कचन शरबत छेकर पहुँचा। राघे 
के हाथ मे लोटा और गिलास थे। ऑफिसरो के आने की खबर पिपरा 
बाज़ार से सुबह ही आयी थी | वे वक्‍त के मुताबिक आ गए थे । 

स्कूल से चार कुरपियाँ और एक टेबल मँगवा' लिया गया था । 

दुखमोचन ने हाथ जोडकर कहा--हुज्‌र, पानी पी लिया जाए 
खलकर । वहाँ कैम्प के पास लौटना होगा हुज्र | *** 

-“प्यास' ? नही, प्यास नही लगी है । 

--नही हुजूर, सो कहाँ मानेंगे हम ' 

एस० डी० ओ० ने अचलाधिकारी और हिन्द-हितकारी समाज के 
मन्‍्त्री हेमराज शर्मा की तरफ देखा तो जवाब में उनके सिर हिले । 
'सकेत साफ था कि प्यास नही लगी है। लेकिन दुखमोचन ने बार-बार 
अनुरोध किया तो वे मान गए । 

अधिकारी कैम्प के नज़दीक लौट आए । 

टेबल पर काँसे की चार क्ट्रोरियाँ रखी हुई थी, घी में भुने नम- 
कौन तालमखाने भरे थे उनमे । 

दुखमोचन ने विनम्र भाव से कहा--यह कुछ नही है हुजर, तिर- 
हुत इलाके का खाम मेवा है 

हम तो खा-पीकर चले थे--अचलाधिकारी साहब एक-एक शब्द 
वर ज्ञोर देकर बोले और एस० डी० ओ० की “तरफ देखने लगे तो 
उन्होने कहा--बस, शरबत-मात्र ! 

“नहीं श्रीमान, तालमखाने तो आपको लेने ही होगे । 

भीड बदढुर आई थी । उसने सम्मिलित स्वर से दुखमोचन का सम- 
थैंन किया । मुख्शी पुलकितदास भी तब तक लपके-लपके आ पहुँचे थे । 
उन्होने हाँफते हाँफते कहा-.- सरकार, तालमखाना' बिलकुल हलका' होता 
है'" सेर-सर भी खा जाइएगा तो मालूम नही होगा कि पेट के अन्दर 
कोई चीज़ पडी है * और आप तो पहली दफा आए है हुजूर हम 
कसे समझेंगे कि “दुर्योधन घर भेवा त्यागे, साग विदुर घर खाए! । 
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* आखिर तालमखाने की क्टोरियाँ खाली हुई और शरबते का दौर 
चला । एसं० डी० ओ० ने एक ही गिलास लिया, बाकी तीनों ने दो-दो 
बल्कि तीन-तीन गिलास सोट लिया । 

जोगेर्ध पान के बीडे ले आया था, उनकी भी सदगति हुईं । 

अचलाधिकारी ने अलग ले जाकर दूखभोचन को बतलाया कि सबंध 
डिविजनल ऑफिसर को किसी की गुमनाम चिटठी मिली थी । निकट- 
वर्ती खेतो से भूमि का थोडा-थोडा हिस्सा बाँघ मे मिलाया जा रहा है** 
किसानो में इससे भारी असन्तोष है किसी भी क्षण झगटा खडा हो 
सकता है और दो-एक लाश गिर सकती हैं गुमनाम चिट॒ठी का मजमून 
ऐसा ही कुछ था एस० डी० ओ० साहब यो तो सडक का पुऔर्निर्माण 
देखने आये है, मगर असल मन्शा उनका तहकीकात का है । 

गुमनाम चिट॒ठी किसने लिखबाई होगी, दुखमोचन को समझते देर 
न लगी । राममागर को भेजकर फौरन मुन्शीजी के यहाँ से गाँव का 
नक्शा मंगवाया गया । अधिकारियों ने” कई जगहो पर संडक की नयी 
चौडाई को नवशे से मिलाकर देखा, आधा बित्ता भी किसी का खेत 
कही दबाया नहीं गया था। उल्टे कई-एक किसानों ने सडक का है 
कुछ-कुछ हि स्‍सा दबा रखा था । सटक पर मिटटी डलवाते समय शुरू से 
ही दुखमोचन ने जरीब से नाप-नापकर इस गलती को दुरुस्त कर लिया 
था ओर सम्बन्धित किसानो तक सूचना पहुंचा दी थी । 

कपिल आ गया था। उसने अग्रनेज़ी में सब-डिविजनल ऑफिसर 
को सारी बातें समझा दी । मोटे फ्रेम वाला काला चदमा पॉकेट से 
रखता हुआ एस० डी० ओ० बोला-- आप कहाँ काम करते है ? 

कही नहीं सर !-- कपिल ने मुस्क्रराक्र जवाब्न दिया । 

ऑफिसर बोला--घर-गि र सती का अपना वाम देखते हैं ” यह तो 
बडा ही अच्छा है। पढ़ें-लिखे ग्रामीण युवक यदि अपने को ग्राम-जीवल 
में खपा दे तो समूचा देश नयी चेतवा के सुफल हासिल कर लेगा । 

कपिल ने इस पर कुछ नही कृहा, लेकिन दुखमोचन बोले--यह तोः 
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हमारी बस्ती का हीरा है हुजूर, नांम हैं कंपिलंदेव सिंह । नौकरी के 
लालच मे गाँव छोडकर भाग जानेवाला बन्दा नही है यह * 

दुखमोचत ने कपिल के कन्घे पर अपना हाथ रख दिया । अचला- 
घिकारी ने एस० डी० ओ० से कुछ कहा फुसफुसाकर, तो कुरसी से 
उठकर उसने कपिल की तरफ हाथ बढा दिया । कपिल ने आगे बढह- 
कर हाथ मिला लिया । 

बातचीत खतम करके अधिकारी वापस जाने के लिए जीप पर सवार 
हुए, वह स्टाटे हुई और ढेर-सी धूल उडाती हुईं सरपट भागी । 

दोपहर में खाने के लिए घण्टा-डेढ घण्टा काम बन्द रहता था। 
आज आधा धण्टा देर हो गई थी इस क्रम मे । माथे पर चेत का सूरज 
ग्रीष्म के शैशव की प्रखरता बिसेर रहा था । 

दुखमोचन हवेली के अन्दर आये तो छोटा भाई नारायण अपर्णा 
और योगेर्र को दामोदर घाटी-योजना की उपलब्धियों के बारे मे बता 
रहा था। वे ध्यान से उसकी बाते सुन रहे थे । 

नारायण पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर दस महीने में घर आया था । 
मेहमान की ही तरह रह रहा था | अब आधी छूट्टी बाकी थी । मझले 
भइया से जमकर बातें करने के लिए तबीयत मचल-मचलकर रह जे ती 
थी, मगर दुखभोचन को अवकाश हो तब न | , 

खिलाते समय मामी ने उलाहने की आवाज मे कहा--एक जुग के 
बाद तारायण अपने परिवार के बीच आया है। रोज वीस बार पूछता 
है भइया कहाँ गये है, कब तक आएँगे ! अरे, घडी-आवबी घडी उसके 
पास बैठोगे तो ससार की नब्ज़ नही डूब जाएगी बब्युअन ' 

दुखमोचन ने मुँह का कौर चबाकर गछे के नीचे उतारा, मामी की 
ओर देखा और मुस्कराए । भाहिस्ते से बोले--अच्छी वकालत झाड रही 
हो ! अबकी कोई खास तोहफा लाया होगा ! 

“-हाँ, तुम्हारी तरह मुफ्त की वकालत नही करवाता है । 

भौंहे चसंकाकर हंसी को मामी ले पलको में ही घोट लिया और 
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निगांहँ फेर ली । दुखमोचन एकाएक ग्रम्भीर हो गंए, थाली में सने हुए 
दाल-भात पर हाथ रोककर कहने लगे - दुनिया समझती है कि गाँव- 
वाले बड़े भोले-भाले और शराफत के पुतले होते है, लेकिन यहाँ आकर 
देख जाए कोई * कोनसी बदमाशी छूटी है गाँव वालो से ! लोभ-लालच, 
छुल-प्रपच, झूठ-बेईमानी, ठगी और विश्वासघात * वह कौनसा ओऔगुन 
है जो यहाँ नही है मामी ? बतला सकती हो ? 

मासी समझ नहीं पा रही थी कि आज इन्हे क्‍या हो गया है। सुबह 
भले-भले तो घर से निकले थे, अभी कुछ ही क्षण पहले नारायण की 
चर्चा छिंडी तो मखौल भी किया था। मामी सोचने लगी, उन्तकी ज्बान 
से तो कोई ऐसी बात नहीं निकली जिससे बबुअन का दिल चोट खा 
गया हो ! बार-बार सोचा मामी ने, बार-बार आत्म-निरीक्षण किया, 
लेकित अपनी एक भी वैसी बात पकड में नहीं आई । 

दुखमोीचन की तबीयत खाने से उचट गई, कम-से-कम मामी को तो 
ऐस ही लगा । मि 

“-हेडबडाकर उठ नहीं जाना बबुअन, दही लाती हैँ । मगर आज 
क्या हो गया है तुम्हें ” पाच-सात कौर भात खाकर पीछे यह कौनसी 
फिकर तुमने बुला ली है ? 

““मनेहीं मामी, कोई बात नही है । खा ही तो रहा हूँ * 

दुखभोचन जैसे-तैसे खाते रहे। मामी वही ले आई, ऊपर से 
चुटकी-भर नमक डाल दिया । 

खान्पीकर ज़रा देर के लिए आराम करने गये । 

पलग के पास स्टूल पर मामी भी बंठी, पान देकर पूछा--मेरी 
कप्तम तुम्हे, अगर यह बात तुमने न बतलाई आज बाहर से अफसर 
लोग आये थे, ऐसे मौको पर तो तुम हमेशा खुश नज़र आते थे बबुअन ! 
लेकिन आज क्या हुआ तुमको ? 

गाँव वालो ने एस० डी० ओ० को ग्रुमनाम चिठ॒ठी छिखीं है--दुख- 
सोचन उदास स्वर में बोले--मेरी शिकायत की है कछि मैं किसानों के खेत 
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बरबाद करके सडक को अधिक-सै-अधिक चौडा कर रहा हूँ ** 

साँच को आँच क्या ?--मामी ने कहा--नकक्‍्शा मिलाकर दिखला 
नही दिया ” 

--सो तो सब-कुछ दिखला दिया मामी, लेकिन से तो गुमनाम 
चिट्ठी लिखने वालो के कमीनेपन पर सुलग रहा हूँ। गाँववालो का 
यही रवेया रहा तो दुखभोचन फिर कलकत्ता चला जाएगा ** 

“अरे, समूचे गाँव का इसमे क्‍या कसूर है ? दो ही चार तो है 
जो लाल चीटो की तरह तुम्हे छिप-छिपकर डसते रहते है । बाकी लोग तो 
किसी कीमत पर तुम्हे छोडना नही चाहेगे बबुअन ! झूठ कहती हूँ * 

दुखमोचन ने कुछ नही कहा इस पर । थोडी देर तो थाव चबाते 
रहे, फिर बोले--नारायण से कल रात बाते करूँगा, उसे' कह देना । 

कह दूंगी-- मामी ने कहा और उनके हाथो की तरफ गौर से देखने 
लगी । बाई हथेली की खाल दो-तीत जगहो पर सिकुडी-सी स्थाह-सी 
नज़र आई तो विस्मय के स्व॒र मे बोली--लाओ हाथ तो देखूँ । 

दुखमोचन के दोनों हाथ आगे फैल गए । मामी ने बाई हथेली को 
अपने हाथो में ले लिया, शिकायती निगाहो और स्वरो में कहा--कुदाल 
से मिट्टी काठने का शौक चर्राया है अच्छा होता कि दस-बीस फफोले 
निकल आते और तुम घर बैठते ! कुदाल और टोकरी लेकर सेकडो 
आदमी तो काम मे जुटे रहते है, तुम्हे क्या पडी कुदाल चलाने की ? 

-> इसकी भी जरूरत पड़ती है मामी ! मैं भी उन्ही सेकडो आद- 
प्ियो मे से एक हूँ । उनसे अलहृदा रहते लगू तो दम ही घुट जाए ' 
वेणी माघव, रामसागर, मधुकान्त*” सबका यही हाल है मामी 

-- तुंग लोगो से कौन जीतेगा बबुअन 

मामी ने हथेली छोड दी । उठकर अलमारी से घुला क्रता निकाला, 
सुई और घाग्ा केकर बटन ठाँकने बेठ गई । इस बीच दुखमोचन अख- 
ब्रार देखने लगे थे । 

दुनू ने झाँककर देखा | पायलो वाले पैर आहिस्ते से पटककर पिता 
का ध्यात खीच लेने की अपनी सफलता पर बहु आप ही खिलखिला 
उठी और भाग गईं । इस पर माभी और दुखमोचन मुस्करा पड़े । 


द्स 


निश्चित अवधि से एक रोज़ पहले ही सडक की मरम्मत का काम पूरा 

हो गया । इस खुशी में दुसमोचन और वेणी माधव ने लोगो को 
दूध-चीती और भग की पार्टी दी । 

अचलाधिकारी साहब ने बाढ सहायता फड से पचीस मत अनाज 
मजदूरी के लिए दिया । पन्द्रह मन पहले से जमा था। बाकी मजदूरी 
नकद दी गई । 

पाती भरनेवाली- मज़दूरतियों के बारे मे दुखमोचन की मिफारिश 
पर पत्नो ने यह निर्णय किया कि फी घडा आठ आने मिलने चाहिए ! 
यानी यदि कोई मजदूरनी किसी परिवार को प्रतिदिन चार घड़े पानी 
देती है तो दो रुपये माहवार पाएगी । मज्जदूरनियों ने इस फैसले को 
खुशी-खुशी मान लिया । डेंढ महीने तक अनियमित रूपए में चलने के 
बाद हडताल अपने-आप और पहले ही समाप्त हो चुक्री थी । 

पर्याप्त सीमेण्ट न मिलने के कारण मुन्शी पुलकितदास भीतर-ही- 
भीतर दुखमोचन पर नाराज़ थे | नारायण हजारीबाग वापस जा चुका 
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था। मिडल स्कूल की सालाना परीक्षाएँ करीब आ गई थी । 

पिछले कई दिनो से पछिया हवा ज्ञोरो पर थी। अमराइयो में 
टिकोले बुरी तरह झड रहे थे। नित्याबाब्‌ के बाग मे लीचियो' के कई 
झाड थे । उनकी भी कच्ची फलियाँ टूट-ट्टकर गिर रही थी । 

औरतें अन्दर घर में खाना पकाती थी, बरामदे के चूल्हे नही सुल« 


गाती थी कि चिनगारी छिटकेगी और हवा के झोके उसे ले उडेंगे । 
हरख की अम्मा शाम को हुक्‍का पी रही थी । कश' खीचने पर 


तम्बाक्‌ की टिकिया आतिशी फुलझडी की तरह पडपडा उठती थी। 
आज भी बही हुआ | जैसे ही बुढिया ने तीसरी बार जोर का कश 
खीचा कि सुलगती टिकिया से चिनगारियाँ भड़क उठी | 

फूस के दो छोटे-छोटे घर थे हरखू के । छप्पर भीतो पर नही, सर- 
कडो के टट्टरो पर थे। दोनो तरफ जीमड के पतले' खम्भे उन्हे सभाले 
हुए थे । पलानी काफी नीचे झुकी हुई थी | बुढिया को पता नहीं चला, 
कब कैसे चिनगारी पलाती की फूस तक पहुँची और कितनी देर तक 
अन्द र-ही-अन्दर सुलगती रही । 

ओसारे की खम्भेली से हुकका टिकाकर हरखू की माँ पोते की खोज 
में निकली कि पलानी का छप्पर लपटो में सुलग उठा। बुढिया ते नही 
देखा, आगे बढ गई थी । हरखू की औरत साझ-सकारे खा-पीकर आज 
पडोसितो से गप्पे मारने निकली थी, बडी लडकी भी पीछे-पीछे गयी थी। 

दूसरे घर की ओरियानी में दो बकरियाँ और बछ्ियाँ बँंधी थी, धुएं 
की घृठन से वे चक्कर काटने और मिमियाने-रंभाने लगी । 

मिनठ-आधे मिनट में ही दोनों घरो के ऊपरी छप्पर जल उठे । 
उडते बगूले हवा के झोकों मे पास-पडोस के छुप्परो पर पड़ने लगे। 
जहाँ-तहाँ घर जलने लगे । “आग, आग, 'दोड़ो', 'दोडो' की चीख- 
पुकार मच गई । जो जहाँ था, वही वे दोड पडा। भागते लोग एक-« 
दूसरे से टकराते और पूछते--“कहाँ, किधर ? 

आज दोपहर में पिया हवा ने जो प्रचण्ड रूप घारण किया था, 
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अब तक उसमे कमी नहीं आई थी । दस मिनट बीतते-न-बीतते पास- 
पडोस के पचीसो घर ज्वालाओ के पुज दिखायी देने लगे । 

समूची बस्ती मे खपरेल के मकान बीम-तीस से ज्यादा नहीं थे । 
बाकी छप्परों पर फम-ही-फ्स था। फागुन और चैत की पछिया में सूख- 
सुखकर फूस फूस नहीं पलीता हो रहा था। बगूला गिरते ही छुप्पर 
सुलग उठता और अगले ही क्षण ऊँची रूपटो का नाच शुरू हो जाता । 

बृढो-बच्चो समेत सारी जनता बाहुर निकल आई । 

औरतें हाय-हाय करती हुई अपने-अपने घर के सामान निकालने 
लगी, बच्चे और बूढे उनका हाथ बढा रहे थे | मर्द फुरती से छप्परों 
पर चढ गए। अधिकाश आदमी घडे लेकर कुओ और पोखरो की तरफ 
भागे । हाथो-हाथ पानी-भरे घड़े छप्परो पर उँडले जासे लगे । घूल-भरी 
टोकरियाँ भी आग की लपटो पर डाली जाने लगी । कही-कही बन्धन 
काटकर छुप्पर नीचे गिराए जा रहे थे । मगर अग्निदेव छा कोप अब 
भी उफान पर ही था। 

दुसाधो, ग्वालो, धानुको और जुलाहो के टोले तो आग को लपेट 
मे आ ही चुके थे। अब ब्राह्मणो के घर जलने लग्रे। पहला बगूला 
मधुकान्त के रसोईवाले घर पर पडा । वह तीन भरे घड़े थामकर पहले 
से ही मुंडेर पर भुस्तेद था, केकिन बगूला पडा अन्दर वाले घर के 
छुप्पर पर । मधुकान्त का भतीजा शशिकान्त उस पर चढते की कोशिश 
करने लगा मगर अन्तत मस्तफल रहा । 

दुखमोचन रामसागर के घर को तरफ भागे। वह खुद मेहमान- 
दारी मे गया हुआ था। परिवार में स्‍त्री और दो बच्चो के अलावा और 
कोई न था । 

थोडी देर तक तो एक या दूसरा घर बचाने के लिए भाग-दौड 
और कोशिशें चलती रही, लेकिन समुचा गाँव ही जब प्रलयकर लप्टों 
की गिरफ्त मे आ गया तो लोग घरो और अन्दर से न निकाली जा सकी 
वस्तुओ की तरफ से हताश हो गए । 
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पष्डित सुखदेव ने पहला काम यही किया कि शालिग्राम और नर्म- 
देश्वर वाली पूजा की पिठारी उठाकर कुएं के आगे कमल बाग मे रख 
आए । पीछे बच्चो को हटाया | गाय. और बैलो को खोलकर नदी की 
तरफ भगा दिया । फिर घर के अन्दर से कानूनी कागजात वाला बक्सा 
निकाला । बाद को पोथियो-पत्रो वाले काठ के सन्दूक हटवाए । 

छोटी बहू और अपर्णा ने मिलकर गहनो के डब्बे, कपडो के ट्रक, 
काँसे-पीतलू के बरतन- बासन आदि निकाले | मामी न खुरपी लेकर 
जल्दी-जल्दी कुलदेवता की पिण्डी खोद डाली और उसे थाली मे जमाकर 
बाहर ले आई । दुखमोचन की अलमारी खाली की जा चुकी थी । पलग 
पर से बिस्तर वगैरह हटाया जा चुका था | पीछे कचन और कन्हाई 
भागते आए तो पलग-अलमारी-तख्तपोश-सन्दुक आदि भारी-भारी समान 
निकले । 

सुखदेव, छोटो बहू और अपर्णा फूठ-फूटकर रो रहे थे । जोगेन्द्र और 
टुनू आतक के मारे सन्ना-शून्य की तरह कुए के नज्ञदीक खड़े थे | मामी 
की आँखों से आँसू बह रहे थे, लेकिन होठो पर ताला जडा था । कठोरी 
में चिउडा भिगोकर और उसमे दही-चीनी मिलाकर मामी ने सुखदेव 
को थमा दिया, हाथ के इशारे से बताया कि जलते छप्परों की तरफ 
अग्निदेव के उद्देश्य से यह छोड दे । सुखदेव ने “ओ अग्नये स्वाहा 'ओ 
अप्नये स्वाहा कहकर पॉच-सात्त बार वह अन्त अग्नि की तरफ फेंका 
और कटोरी खालो कर दी । 

हजारो का हाहाकार वातावरण को भयानक बना रहा था। ऊपर 
की तरफ लपकती लपटो से चेत की काली रात का वह पहला पहर कोसो 
तक जगमगा रहा था । आसपास विशाल बरगदो, पीपलो ओर पाकड़ो 
की टहुनियो मे लटकते वास सैकडो घोसले खाली हो गए थे, भयभीत 
पक्षियों का झुण्ड आक्राश मे चक्कर काट रहा था, मर्मवेधक कोलाहुछ 
दिशाओं मे टकरा-टकराकर और कुई गुना अधिक होकर वापस आ रहा 
था । आतकित मवेशी रह-रहकर रंभा उठते थे तो यह विभीषिका: 
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और भी घनी हो उठती थी । 

आधा घण्टा बाद दुखमोचन अपने परिवार की सुध लेने आए तो 
सबको दहशत में डूबा पाया । दुनू पिता से चिपट मई भौर रोने लगी । 
मामी ने रुआँसी आवाज में कहा--अब इस वक्‍त तुम्हे और कही नही 
जाने दूंगी । चुपचाप बेठे रहो बबुअत भगवान्‌ की यही मरजी थी ** 
लगता है, अग्नि महाराज बहुतभूखें थे । 

बिटिया के बदन पर हाथ फेरते-फेरते दुखभोचन बोले--भूखे तो 
क्या रहेंगे अग्ति महाराज ! दुनिया की बात छोड दो, साल-साल इसी 
इलाके से बीसियो गॉव जलाकर खाक कर देते है। सन्‍्तोष तो अग्नि- 
दव को न कभी हुआ, न होने का । इन्हे तो काबू भे' करता होगा मामी 

उधर से सुखदेव ने उदास स्वर मे कहा--अग्नि को कभी काब्‌ में 
नहीं किया जा सकेगा, यह कोई मामूली देवता हैं बबुअन' ? 

वाद-विवाद का यह वक्‍त नही था । दुखमोचन चुप रहे । दुनू के 
बदन पर उसी तरह हाथ फेरते रहे । स्वामी ने डबडबाई आँखो से जलते 
धरो की ओर देखा, माथा झुकाकर और दोनो हाथ जोडकर कहने लगी --- 
दृह्वई महाराज की ! घर-गृहस्थी तो लोगो की स्वाहा कर ही डाली 
आपने, जान न लेता किसी की ! कत्ते की भी नही, बिल्ली की भी नही ! 
मेरी इत्ती-सी प्रार्थना मजूर करना देखना अग्नि महाराज ! ** 

दूखमोचन बॉले-- हाँ मामी, मुझे भी बस अब एक ही बात की फिक्र 
है कि इस अग्निकाण्ड मे झुलसकर कोई प्राण न गेँवा बठे प्यास लगी 
है मामी | 

मामी डोल लेकर कुए' से पानी निकालने गयी । उतनी दूर पर भी 
आँच की गरभी लग रही थी । 

कुएँ से संकड़ो घड़े पाती निकाला गया था, अभी-अभी । पानी 
गंदला हो गया था, पीने के काबिल नही था । लेकिन प्याक्त ज्ञोर की 
छगी थी, दुखमोचन लोटाभर पानी गट-गठ पी भए | दुन्‌ को योद से 
डतारकर बोले->मामी मेरा इस वक्‍त यो बैठ जाना ठीक नहीं । जाते 
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दो, जल्दी ही लौद आऊँगा * घबराओ मत पडोसी गाँव से रक्षा- 
समिति वाले आ गए हे और अपने आदमी भी तो है * 

मामी का चेहरा और भी फीका पड गया, बोली--बीच-बीच मे 
भकेसी को भेजकर हमारी खोज-खबर लेते रहना । 

यह भी कहने की बात है भला ! 

सुखदेव ने कहा--मैं भी साथ चलू बबुअन ? 

--नही-नहीं, भइया ! आप कही नहीं जाइए ! बस, आप अपने 
परिवार की देख-रेख कीजिए  चीज़-बस्त की भी निगरानी रखिएगा*** 
ऋचन और कन्हाई आपकी खोज-खबर लेते रहेगे ** 

दुखमोचन दस पन्द्रह' कदम गये होगे कि सामी ने ऊँची आवाज़ में 
कहा--जूते नही लिये ? पैर झुऊस जाएँगे ** 

अपर्णा पिता को जूते दे आई । 

जहाँ-जहाँ रास्ते के दोनो ओर घर जल रहे थे, उधर से चलना 
भट्टियों की दो कतारो के दरमियान होकर गुज रते-जेसा लगता था। सभी 
परिवारों का एक-जैसा हाल थन । सब हताश थे, सभी रो रहे थे । 
सामान घरो से बाहर मैदानो मे, खेतों मे, बागो मे, बीच-बीच की खुली 
जगहो में जमा कर दिया गया था। बच्चे और औररतें अपने-अपने सामान 
के इदं-गिर्द रोती-बिसुरती दिखाई दे रही थी | गायो, बेलो, भसी और 
बकरियो को गॉव के बाहर भगा दिया गया था।, 

यह आग पहले कहाँ से उठी और कैसे फैली, इस बात का पता 
लगाने की न किसी को सुध थी, ओर न अभी इसका पता लगाना 
थावश्यक ही प्रतीन हो रहा था | लेकिन इतना अच्छी तरह मालूम हो 
गया था कि दुसाधो का ही पुरवा पहले सुलगा था| हो न हो, समूचे 
गाँव की इस बरबादी का असल कारण वही लोग थे *'इस तरह को बातें 
हुखमोचन के कानों में पडने लगी, तो उन्होने फोरन प्रतिवाद किया ॥ 
कहा कि इस बरबादी का असल कारण है हमारे घरो को फूस से छुवाया 
जाना। समूची बस्ती अगर खपरेल के मकानो की रही होता, तो अग्निदेव 
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का मनोरथ अपूर्ण ही रह जाता । 

नित्याबाबु ने दुखमोचन को देखा तो बुक्का फाडकर रो पड़े । 

अभी पचास कदमों का फासला था। दुखमोचन के साथ वेणी माधव, 
कपिल और मिहिर थे । 

वेणी माधव ने आहिस्ते से कहा--इनके लिए आग नही, भूचाल 
आता तो ठीक था। अच्छा होता कि नित्याबाब्‌ के वे सन्दृक जलकर" 
राख हो जाते, जिनमे कबाला और रेहन-मकबूला के दस्तावेज, काइत- 
कारी कागजात, ब्याज पर लगाये रुपयो के हैण्डनोट आदि रखे है ** 
सब-कुछ स्वाहा हो जाता नित्याबाबू का! * मेरी तो तबीयत करती है 
कि बुढऊ को उठाकर इस आग मे डाल दे 

दुखमोचन ने पीछे घूमकर वेणी माधव को देखा | भौंहे तन गई थी, 
मुख का भाव कठोर हो आया था । कपिल और मिहिर ने दुखमोचन 
का यह भावान्तर ताड लिया, लेकिन वेणी माधव की समझ में नहीं 
आया यह सब । 

जरा देर बाद दुखमोचन बोले-- विपत्ति के इन क्षणो मे इस तरह 
की बाते करना बबंर प्रतिहिसा का सूचक है वेंणी माघव ! नित्याबाब की 
हरकतो से हमारा काफी नुकसान हुआ है और आगे भी हो सकता हैं, 
लेकिन इस वक्‍त तो हम बिता किसी भेद-भाव के उनकी सहायता 
करेगे। मै महसूस करता हुँ कि अपने गाँव के एक-एक व्यक्ति की सुरक्षा 
का दायित्व हम पर है। अभी यह नहीं देखना है कि फलाँ दौलतमन्द है 
और फर्लाँ गरीब है, फलाँ हमे गालियाँ देता है और फला हमारा नाम 
लेकर सुबह-शाम शख फू कता है * अभी एक-एक व्यक्ति हमारा अपना 
आदमी है वेणी माधव ! 

सभी चुप थे । 

बरामदे से नीचे आकर नित्याबाबू दुखमोचन के पैरो पर गिरने [को 
हुए, मगर दुखमोचन ने उन्हे बाँहो मे ले लिया। 

रोनरोकर नित्याबाब ने कहा--दादा के ज़माने के काठ के दोनो, 
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बडे सन्दूक पुराने मकान के अन्दर पडे है** लोहे के बडे-बडे और मजबत 
ताले लगे है उनमे " चाबियाँ भी नही मिल रही है इस वक्‍त - सन्दृकों 
में चार पुरत पुराने बरतन अठे पडे है बेटा ** 

घिरघी बंध गई नित्याबाबूकी, आगे एक भी साफ शब्द मूँह से नहीं 
निकल रहा था । पडोसी घरो की रूपकत्ती लपटो के प्रकाश मे लगातार 
बहते ऑसुओ की मोटी लकीरे चिकने-चुपडे, गढीले-सावले गालो को कई 
गुना ज्यादा चमका रही थी । 

अपनी धोती की खूँट से नित्याबाब्‌ के आँसू पोछते हुए दुखमोचन ने 
उन्हे आइवासन दिया--मै निकलवाता हूँ सन्‍्दुक चाचाजी | आप रत्ती- 
भर भी फिक्र न कीजिए * 

तुम्हारा ही भरोसा है दुखमोचन--घिघियाते स्वर मे नित्याबाब 
बोले--मै तो पुराना पापी है, रात-दित तुम्हारा बुरा चाहता रहा हूँ *" 

-“उहूँ उहूँ उहूँ ! यह सब क्या कह रहे हे आप ? 

दुखभोचन ने नित्याबाबू के मुँह पर हथेनी रख दी, तो वहु और 
अधिक रो पडे। * 

दुखमोचन ने नित्याबाब्‌ को अभी उसी तरह रोता छोड दिया १४ 
वह बडे दरवाजे से अन्दर हवेली में घुसे । दो मकान नये और पक्के 
थे, तीन पुराने । तीनो की दीवार तो पक्की पुरानी ईटो को थी, लेकित 
छप्पर सारे-के-सारे बडे ओर मज़बूत होने पर भी ऊपर फूस से छवाये 
हुए थे, मोटे और अच्छे किस्म के फूस से जैसा कि गाँव के किसी दूसरे 
गृहम्थ के छप्पर पर नही था । 

तीनो मकान लपटो की चपेट में आ चुके थे। पाँच-सात मजदूर 
छोट-मोटे सामान अब भी हटा रहे ये । सन्दुक लेंकित टस-से-मस नही 
हो रहे थे । 

दुखमोचन ने कपिल को दोडाया, रक्षा-सभिति वाझे जवान मथुकान्त 
के टोले में बचाव का काम कर रहे थे। पन्द्रह मिनट के अन्दर वे अ 
भघल्‍के । 
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आग अब-तब भीतर पहुँच चुकी थी। छप्परो के अन्दरूनी ढाँचे 
जलने लगे थे । बरेडी का ऊपरी हिस्सा सुलग रहा था। धरने, मानिक- 
थम्भ और बीच वाले दोनो खम्भे ही बच रहे थे । 

ख़ती से ईटे खोदकर चौखट गिरा दी गई। दस आदमियो ने ठेल- 
ठालकर सन्दृक बाहुर निकाल लिये। इन बडे सन्दूकों मे नीचे छः-छ. 
मोटे पहिये लगे थे। नित्याबाबू का आँगन क्‍या था, अच्छा-खासा 
मंदान था। आँगन के बीचोबीच लाकर सन्दुकों को खडा कर दिया 
गया । 

बाकी लोग उधर भौंहो से टपकते पसीने पोछ रहे थे ओर नित्याबाबू 
दुखमोचन से चिपटकर रो रहे थे । 

दुखमोचन उनके आँसू पोछते-पोछते बोले--चाचाजी, आपके तो 
भला दो पक्‍के और शानदार मकान अब भो खडे हैं, लेकिन बाकी लोग 
'कहाँ पनाह लेगे ? हमे अभी फुरसत दीजिए, समूचा गाँव प्रलय-काल का 
आवा बनकर धघक रहा है “धान के बखार तो आपके सही-सलामत हैं 
न चाचा ? * 

रोते-रोते नित्याबाबु ने कहा--हाँ, दुखभोचन ! अनाज पर कोई 
आँच नही आईं। 'आग-आगग' का शोर-गुल मचा और लपकती लपटो से 
आसमान को उजागर देखा तो मैने पहला काम यही किया कि बखारो 
के छप्पर नीचे गिरुवा दिए, बरना सारा गल्‍ला खाक हो जाता*"'आज 
हमारे घृुटर ते बडी हिम्मत दिखाई है** मगर दादा-परदादा के बनवाये 


मकान आखिर जल ही गए बेठा । 
--अजी, फिर से बन जाएँगे चाचा, आप तो नाहुक अफसोस करते 


हैं* कण 

“-बाँस-काठ और घास-फूस की ऐसी कारीगरी अब कहाँ देखने को 
'मिल्केगी दुखन ? 

नित्याबाबू फिर रोने लगे, तो दुखभोचन ने उन्हें इशारे से चुप 
रहने को कहा। अगले ही क्षण सभी बाहर निकले और गाँव के बडे 


दुखभोचन १३३ 


रास्ते पर आ गए । 

राजपूतो का पुरवा गाँव के दक्षिण-पश्चिमी छोर पर कुछ अरूग 
हटकर आबाद था। बाँसो की चौडी-घनी झुरमुटे और कलमी आममों 
के बाग दरमियान में पडते थे, इससे राजपूतों का टोला बच गया + 
इधर से जलते घरो के जो भी बगूले उडे, वे बंसवार और अमराई मे 
उलझकर रह गए ! 

मुन्शी पुलकितदाम्त के दो मकान ख़परेल के थे, इसी से नही जले ४ 
बाकी दो घर फूस से छपवाये हुए थे, जिनके आठो छुप्पर खुलकर दहकते 
रहे । मुन्शीजी के आँसू रुकते ही नही थे। दहशत के मारे नवलकिशोर 


की जबान बन्द थी । 
गाँव-भर में जितने भी खपरेल के मकान थे, आग ने मानो छू-छुकर 


उन्हे छोड दिया । लेकिन इस प्रकार के घर तीस से ज्यादा नही थे ॥ 
दस घर ब्राह्मणो के, सात-भाठ जुलाहो के, चार कायस्थो के, दो ग्वालो 
के, तीन-चार भूमिहारों के मिडिल स्कूल का मकान देवी मन्दिर के 
नज़दीक ब्रह्म का मण्डप पचायत का छोटा घर * बस, यही कुछ मकान 


थे, जो नये-पुराने खपडो से छवाये हुए थे । 
वेणी माधव का बैठकखाना वाला बडा मकान इन्ही में से एक था । 


उसकी बरामदे वाली खम्भेलियाँ-नर झुलसकर रहें गईं, बाकी समूचा 
बच गया। शेष फूस वाले तीनो घर स्वाहा हो गए थे। मधुकान्त, राम- 
सागर, दुखमोचन, टेकनाथ, कचन, कन्हाई, बौधू, परमेसर आदि का एक 
भी घर नही बचा था । 

मास्टर टेकनाथ बूआ से एक बूढ़ा बेल मागकर लाया था पिछले 
साल | खूँटे से खोल देने पर भी जाने कब वह किधर से होकर वापस' 
क्षा गया और मास्टर के अनजाने ही पडोस की सकरी गली के दहकते 
कोने में झुलसकर ढेर हो गया था 

टेकनाथ-जेसे गरीब ब्राह्मण के लिए यह कोई मामूली मुसीबत नही 
थी। घर जल गए, कोई बात नही, मडइया खडी कर ली जाएगी ) 


रहे दुख मोचन 


जैसे-तसे गुजारा हो लेगा । लेकिन बेल के जल मरने पर यह जो चारों 
चरन प्रायश्चित्त लग गया है इससे छुटकारा पाने मे सिर का एक-एक 
बाल नुच जाएगा * 

देर तक मास्टर दुखभोचन को खोजता फिरा। उनसे उसकी मुलाकात 
आख़िर चमारो के टोले मे हो गई । 

दुखमोचन चमारो वी बिरादरी के सबसे बुजुर्ग बौधू चाचा से बातें 
कर रहे थे, मालूम कर रहे थे कि इस बिरादरी मे अग्नि-काण्ड से किसका 
कितना नुक्सान हुआ है। यो घूम-घामकर वह सब-कछ देख चुके थे, 
फिर भी बातचीत आवश्यक थी | 

निगाहे मिलते ही दुखमोचन ने पुछा--कहो मास्टर, चीज़-बस्त तो 
नही नुक्साव गई ? घर तो खेर सबके खाक हो गए हैं तुम्हारे भी, 
हमारे भी, बौध्‌ चाचा के भी, इनके भी और उनके भी * 

टेकनाथ वी आँखे छलछला आई,'लगा कि एक दब्द भी गले से 
ऊपर आएगा तो माथा फ्ट जाएगा। वह चुप रहा, चुप क्या रहा, ज़बान 
ही नही खुली ' 

दुखमोचन ने जले छप्परों के दमकते अगरारो की मामूली रोशनी मे 
भी मास्टर का फीका- चेहरा देख लिया"* फडकते होठ, डबडबाई आँखें, 
उसाँस में फूलते नथने * ह 

न्हीने गाढी आत्मीयता के लहज़े मे फिर कहा-- बोलते क्यो नही 

हो ? बया हुआ टेकनाथ ? 

इतना कहकर दुखमोचन बिलकुल करीब आ गए और टकनाथ के 
दाहिने कन्धे पर अपना बायाँ हाथ रख दिया। दाहिने हाथ से उसकी 
ठूड्डी ऊपर उठाकर मभता की आवाज़ में फिर पूछा-- क्यो भाई, बोलते 
क्यो नही ? क्‍या हुआ है * 

अब मास्टर फफक-फफककर रोने लगा *** 

दुखमोचन ने उसे अपनी बाँहों मे ले लिया । घण्टो घृम-घुमकर' वह 
गाँव-भर की आग बुझाते रहे थे। इससे हाथ ता काले हो ही गए थे, 
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बल्कि हथेलियाँ सूज गई थी, एक-एक उंगली मे पाँचपाँच फफोले निकल 
आए थे। पैरो का भी यही हाल था । चेहरा भी स्याह लग रहा था । 
'मूंछो और बालो मे उडते बगूलो की सफेद-धूमिल छाइयाँ उलझी 
पडी थी 

टेकनाथ की भी यही तस्वीर थी । बौध्‌ चाचा का भी यही नक्शा 
था, वेणी माधव ओर कपिल का भी । रक्षा-प्रमिति वाले भी ऐसे ही 
दिखाई देते थे । 

टेकनाथ ने रो-रोकर कहा--मेरा बैल झुलसकर मर गया है दुख- 
मोचन मुझे तो चारो चरन प्रायश्चित्त लग गए घर जलने का उतना 
अफसोस नही है, जितना इस बात का बैल की हत्या का यह कलक 
कैसे छटेगा ? कैसे 5 5 5६ ** 

आगे मास्टर से बोला नहीं गया, वह फूट-फूटकर रोने लगा । 

सभी चुप थे | एक भी शब्द किसी के मुँह से निकलना नही चाहता 
था । सभी के दिमागो पर मानो गोहत्या का बह पाप क्षण-भर के लिए 
अपना विषेला प्रभाव छोड गया हो । दुखमोचन की बॉहे अनजाने ही 
टेकनाथ के बदन से अलग हो गई थी, क्षण-भर के लिए वह भी 
ककिकतेव्यवियूढ हो गए । 

एकाएक दुखमोचन की अपनी सधी चेतना चौकस हो गई, टेकनाथ 
के कन्धे पर उनका एक हाथ फिर पहुँच गया । आश्वासन की गम्भीर 
भगिमा में वह बोले -- पण्डितो के पुराने पचडे मे नहीं पडना मास्टर, 
'वे तो पत्तिया-प्रायश्चित्त के खरचीले खटरागो में फेंसाकर तुम्हारी बधिया 
ही बिठा देंगे । 

टेकनाथ रोकर हल्का हो चुका था और दुखमोचन का अनुकूल 
रुख उसके मन में छुटकारे की आशा का सचार कर रहा था । आहिस्ते 
लेकिन उदास स्वर में कह गया--मै किसी से कहे भी तो कौन यह 
भानने को तैयार होगा कि ब्ैल जलकर नही मरा है ? बात तो आखिर 
सन्र है ही * 
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दुखमोचन तुनककर बोले--तो तुमने जान-बूझकर अपने बैल को' 
आग में झोक दिया था ? अरे, अग्नि महाराज की यही मरजी थी 
भइया अब इसके लिए तुम अपने प्राण क्यो सकट में डालोगे मास्टर ? 

ग़दगद स्वर में टेकनाथ ने कहा--मेरी अकल कुछ काम नहीं दे 
रही है दुखमोचन, तुम्हारी बात तुम्ही जानो भाई !' 

--हाँ, इस मामले मे तुम कुछ नही बोलना | मैं पण्डितो से निबद 
लूंगा मास्टर ! 

--मुझे कुछ नही सुझ रहा है, एकमात्र तुम्ही सूझ रहे हो. तभी: 
तो दोडा आया हूँ। 

--जाओ, रत्ती-भर भी फिक्र मत करो टेकनाथ ! 


“'पयारह 


धेड दीखने वाले एक आदमी ने उत्तर की तरफ से गाँव मे प्रवेश 
किया। दाढ़ी और सिर क॑ बाल काफी बडे थे। कपार चौडा, 

नाक नुकीली और आँखें बडी-बडी । 

रामसागर ने उसे सडक के मोड पर ही देखा था । अब बडी सडक 
छोड़कर आगन्तुक ने जब छोटी सडक पकडी और गाँव की सीमा के 
अन्दर पैर रखे तो रामसागर लपककर करीब आया+ । पूछा--किसके 
यहाँ जाना है ? - 

दाढी पर हाथ फेरकर आगन्तुक बोला--पण्डित सुखदेव मिश्र के 
यहाँ** "मगर देख रहा हूँ कि अग्निदेव ने खुलकर ताण्डव नृत्य किया है। 
समूचा ग़राव जलकर खाक हो गया है * राख के समुद्र मे बीस-पच्नीस 
खपरेल-मकान और पाँच-सात कोठे टापुओ की तरह चमकते हैं। हे 
नारायण, यह कसी दुर्देशा तुमने इस गाँव की कर दी ' 

आगे एक शब्द भी आगन्‍्तुक से नही बोला गया, गला फंस गया 
शोक के उफान में । आँखों में आँसू छलछला आए थे । 
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मलमल की लाल-सुखे धोती, कुरता भी उसी तरह लाल । गले से 
हाथी के दाँत तराशकर बनाई गई मनको की माला लटक रही थी। 
पैरो मे कपडे के किरमिची जते। 

महाराज, आप कहाँ के रहने वाले है ?-- रामसागर ने पूछा । 

आगसल्तुक ने ठहाका लगाया और कहा--गलत पूछा | भरे, यह 
' पूछिए कि कहाँ का नही रहने वाला हूँ ! 

--अजीब बाते करते है आप तो ' 

-हाँ, मैं खुद ही अजीब हूँ ! फिर मेरी बात अजीब नही होगी ! 

रामसागर की समझ में नहीं आया कि आगन्तुक का सुखदेव से 
क्या रिश्ता हो सकता है । वह सुखदेव और दुखमोचन के प्रायः सभी 
रिश्तेदारों को पहुचानता था। अग्निकाण्ड के बाद सभी के रिब्तेदार 
मिलने आ रहे थे । जान-पहचान के दूसरे लोगो का भी आवागमन बढ 
गया था। यह नयी बात नही थी कि पण्डित सुखदेव से कोई मिलने 
आया था । मगर प्रइनों का उ्टठपर्ठाँग जवाब देनेवाला यह कौन हो 
सकता है सुखदेव का, रामसागर की समझ से नहीं आया । 

कुछ सोचकर उसने कहा--इस गाँव मे शायद आप पहली बार 
आये है, चलिए, मैं आपको सुखदेव भाई के ठिकाने तक छोड आता हूँ । 

चलिए | --आगन्तुक ने ठहाका लगाया और कहा--पहली 
और दूसरी बार आया हो चाहे दसवी बार, अग्निदेव की सत्यानाशी 
कृपा के कारण कौन अभ्यागत भ्रम में नहीं पड जाएगा  झूलसी 
भीतें, काले-अधजले खस्भे, दुूँसः और कलूठे खूँटे--नारायण 
नारायण | कसा भयानक दिखलाई पडता' है गाँव | दुर्गा ! दुर्गा 
दुर्गा | काली ! काली ! काली ! कब लगी थी आग ? आज के दिन 
हुए है ? 

छः रोज़ हुए हैं-- रामसागर ने कहा--महाराज, आपने बतलाया 
नही, कहाँ से आ रहे हैं ! 

आगन्तुक ने रुककर कहा--मैं नर्मदा-तट से आ रहा हैं, नाम मेरा 
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“है लीलाधर झा। हमारी कुटिया मे एक भगत उस रोज़ अखबार ले 
आया था। उस्ीने खबर सुनाई कि दरभगा ज़िले' का टमका-कोइली 
गाँव जलकर खाक हो गया है सुखदेव की मामी मेरी भाभी होती 
है । जिज्ञासा मे आया हूँ. ठीक-ठाक है न वे लोग ? 

“+हाँ महाराज, ठोक-ठाक है। घर अलबत्ता जल गए, मगर जान- 
माल का नुकसान नहीं हुआ आँच और घधुएँ की धौस से गल्‍्ला 
बरबाद हो गया*** ह 

“तारा तारा तारा |! काली | काली ! काली | 

“हाँ महाराज, महामाया की ही लीला है सब-कुछ ! * तो आप 
रिश्ते से सुखदेव भाई के मामा हुए न ? 

हाँ ।** लीलाधर क्षण-भर रुककर बोला--लेकिन उनकी मामी 

“सकुशल हैं न ? 

--जी महाराज » 

अब रामसागर ने आगे से राह छेंककर कहा--तो मै' आपको 
अणाम करूँ मामाजी ! ठहरिए ** 

उसने लीलाधर के पर छ लिए। 

सधुमई ढंग से बँधी एक गठरी लटक रही थी उसके कन्धे से । 

“रामसागर ने वह उत्तारकर बग्ल में दबा ली। बाते करते-करते दोनों 
जने सुखदेव के ठिकाने पर पहुँचे । घर तो रह नहीं गए थे, ठिकाना ही 
था सिर्फ ! खूंटो के सहारे तो धोतियाँ और साडियाँ परदो का काम दे 
रही थी | बरनां परिवारों के दरसियान कही कोई आवरण नही था, सभी 
सबको देख रहे थे। हाँ झुलसी हुई बदरग भीते यहाँ-वहाँ, जहाँ-तहाँ 
शील-सकोच का पारिवारिक कवच बनकर अब भी खडी थी । कही-कही' 
इन नगी-कलूटी भीतो के सहारे कामचलाऊ छप्पर-छानी लटका ली 

गई थी । 

मुसीबत आडम्बरों को चीर-फाड़ डालती है। झूठ-मूठ की लाज, 
'फिजूछ का गुमान, अनावश्यक भावकता आदि तो उसके सामने ठिक 
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ही नही सकते । मामी ने लीलाघर की आवाज़ सूनी तो झट से आड 
के बाहर निकल आईं | लीलाघर ने झुककर उनके पेर छुए तो डबडबाई 
आँखो से उसकी तरफ देखती रह गईं। गला भर आया था, होठ 
रुलाई के आवेग में फडक रहे थे । 

दुखमोचन सवेरे ही सहायता के कामों मे निकल गए थे। सुरूदेव 
कुएँ के आगे 'कलकतिया आम के झुलसे पेडो की पतली छाया मे' 
नित्य का अपना पूजा-पाठ कर रहे थे। दाहान के सहन में चार-पाँच' 
मज़दूर बाँस के डण्डे फैलाकर बडा-सा छुप्पर तैयार कर रहे थे । रुखान, 
आरी, बसुला, ठाँगी, खन्‍ता आदि ओऔज्ञार इधर-उघर बिखरे पड़े थे।' 
कोडो, बाती, झाँजन, तडख, खूंटा, खम्भा, खेंभेली मोटी और पतली: 
डोरियाँ'" खढ, खढी, सरकडा, बाँस " यानी घर बनाने का सारा/ 
सामान मोजूद था। जय माघत्र और परमेसर मज़दूरों से काम भी ले 


रहे थे, साथ ही खुद भी काम कर रहे'थे | 
अपर्णा दौडकर गई, कुएं से एक डोल पानी भर लाई। लोटा-भर 


पानी सामने आया तो मामी अपने ही हाथों से लीलाघर के पैर धोने! 
बेंठी । 

लीलाधर ने दो-एक दफा हल्की ज़बान से 'न-ना किया, आखिर 
चुपचाप पैरो को निश्चेष्ट छोड दिया | चहु अच्छी तरह जानता था कि 
मामी मार्नेंगी नही, अपने हाथो से जब तक वह इन पैरो को घो नहीं 
लेंगी तब तक उनको सन्‍तोष नही होगा । 

पैरो को धोते समय मामी ने देखा, फटी-सूखी बिवाइयो के तलवो 
को खुरदरा करके छोड दिया है * बे-तरतोब कटते रहने की वजह से 
नाखून अपनी सहज शक्ल-सूरत खो चुके है सेवा और चिकनई के 
ब्रभाव मे चमडी कड़ी पड गई है, नसो मे छक अनोखा तनाव था 
गया है। 

हाय, वे मुलायम और सुन्दर पाँव कहाँ गायब हो गए |. मामी की 
आँखें अपने लाडछे देवर की दुर्दशा देखकर बार-बार सजल हो रही थी ।' 
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पैरो को अच्छी तरह धोकर मामी ने आँचल से उन्हे पोछ दिया 
और आँखें नीची किये-किये ही अन्दर रत्तोईबर की तरफ चली गईं। 

रामसागर वापस जा चुका था मगर सुखदेव की पूजा अभी बीच 
मे ही थी । अपर्णा ने आकर नहाने के बारे में पूछा तो लीलाघर ने 
बतलाया कि गाडी से वह रात ही उतरा और सुबह-सुबह स्नान-ध्यान 
आदि से निबटकर स्टेशन से चला है । 

थोडी देर बाद अपर्णा बुलाकर लोलाघर को अन्दर ले गई। चम- 
चमाती थाली में चार पूडियाँ, हलुआ, तले हुए परवक और आम का 
अचार-- एक फाँक । अलग कटोरे में दूध। पीढे पर बैठकर वह नाश्ता 
करने लगा तो बिजनी लेकर मामी हवा करने बंठी । 

नलीदार मूठ के अन्दर से घूमती हुई बाँस की वह पखी “किरं-किर॑' 
“केच-कंच' आवाज़ कर रही थी । हवा तो खूब आ रही थी, लेकिन कान 
गुदगुदा रहे थे । लीलाधर ने पखी की तरफ कौतूहल की निगाहो से देखा । 

मामी सहज स्वर मे बोली-- बडी बेहुदी है यह बिजनी, लखनौली 
वाला डोम परसो ही तो दे गया है । मेरी अपनी बिजनी अग्नि-महाराज 
ने ले ली तीन वर्ष की वह मेरी बेहद प्यारी सहेली थी | छीटी बहू के 
भरोसे मैं उसकी तरफ से निश्चिन्त रही, पीछे नही मिली तो बडा दुख 
हुआ | नान्‍ह बाबू, क्या बताऊँ कि उसकी आवाज़ कितनी मीठी थी ! 

थोड़ी देर बाद लीलाधघर ने कहा--भाभी, अब मेरी जान-मे- 
जान आई! भरोसा नही था पक तुम्हे सही-सलामत देख पाऊँगा इन 
आँखों से 

हथेली पर ठुड्डी टेककर मामी बोली--नही नानन्‍ह बाबू, इतनी 
आसाती से मैं नही मरने की ! यमराज के मुन्शी ने अपने रजिस्टर से 
पैरा नाम काठ दिया है शायद ** ' 

यही सब मुझे तुम्हारे मुंह से सुनता था भाभी ! --लीलाघर ने 
विषाद-भरे स्वर में कहा और हलुआ वाले कठोरे से हाथ हटा लिया । 

मामी हेसकर बोली---बुरा माम गए | ** मगर हलुआ तो तुम्हें खाना 
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ही होगा दूध चाहे पीछे ले आना । “और * 

लीलाधर ने हलुआ खाते-खाते कहा--चूप क्यो हो गई भाभी ? 
गले तक आई बात मुँह से नही निकालोगी तो अगले जन्म मे जीम 
सुन्‍्न हो जाएगी, समझी * 

समझी  --तुनककर मामी ने कहा--जी, बाबाजी महाराज | * 
यह तुमने अच्छी धज बना रखी है ! देखा है कभी शीशे मे अपना 
चेहरा ? पिटारी लेकर घूमोगे तो चार पैसा जहूर कमा लोगे | हुँ ! 

लीलाधर दूध छोडकर उठ रहा,था, लेकित' मामी ने अपती कसम 
देकर दूध पी लेने को बाध्य कर दिया। 

हाथ-म्‌ हु धोकर सुखदेव के नजदीक आ बंठा। अपर्णा पान दे गई । 
पान चाबते-चाबते सुखदेव से बातें करता रहा। पण्डित की पूजा खत्म 
हो चुकी थी। 

पेडो की छाया में उधर चारपाई डाल दी गई, वम्बल और चादर 
अपर्णा बिछा गई उम पर । मामूली बातचीत के बाद सुखदेव ने कहा --- 
अब आप आराम करे माम।जी, खानी खाकर मुझे बाजार जाना है ** 
कई दिनो के थक्ते हे आप । 

फिर उसने जय माधव से कहा--धूपर आ जाए तो चारपाई-समेत 
इन्हे उठाकर छॉव में कर देना, सम के ? 

इस पर सभी को हँसी आ गई । लीरकाधर बोला--भगवान्‌ जो न ' 
कराएँ | ह॒ 

भगवान्‌ नहीं मामाजी--सुखदेव ने चिढकर कहा--एक बुढिया 
की बेवकफो से समूचा गाँव जलकर ख क हो गया । 

--मैं होता तो बढिया को उसी आग में डाल देता ! ऐसी चुटेंग 
को लोगो ने जिन्दा छोड दिया । 

--अजी, वह तो पीछे पता लगा मामा ! उस वक्‍त तो ऐसी चीसय- 
पुकार और भाग-दोइ मची थी कि कुछ न पूछिए । हवा भी उसी शाम 
को इतनी तेज़ चल रही थी कि उनचासो परत मात थे उसके आगे *** 
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जोगेन्द्र ने इतने मे आकर कहा कि खाना खाकर बाज़ार अभी 
चलना होगा। मामी नाराज़ हो रही है। सुखदेव भीत की आड मे 
चले गए । लीलाधर की चेतना पर सचमुच थकावट छा रही थी, बदन 
का एक-एक जोड टूट रहा था। वह अब चारपाई पर लेट गया । कुछ 
ही क्षणो के बाद उसे नीद आ गई । 

सुखदेच के सामने थाली मे जो भात आया, उससे धुभाइन भाष 
उठ रही थी। झूलसे चावलो का बदरग भात-नाक-भौंह सिकोडकर 
पडित ने उसमे दाल मिलाईं। दाछू से भी वेसी ही गन्ध उठ रही थी १ 
तरकारी परवरू की थी और ठीक थी । पाँच-सात कौर मुंह मे डालकर 
उन्होने मामी की तरफ देखा । मामी पी लेकर हवा कर रही थी । 

खाना समाप्त करते ही सुखदेव ने पूछा --मेहमान को भी यही 
खाना खिलाओगी ? 

--तो कहाँ से आएँगे बढिया चावल ? अच्छे चावल बाज़ार से 
मंगवा लूँ? मगर ये चावल भी तो फेक नही दिए जाएँगे | अनाज 
तो अनाज ही ठहरा, जरा भुलस ही गया तो कया हुआ ? 

-- हमारे यह मामाजी पहली बार आये है, क्या कहेगे, मन-ही-मन ? 

“कहेंगे क्या ! कुछ नही कहेंगे । मुसीबत की बात सुनकर ही तो 
मिलने आये है। आप नाहक इतना-कुछ नानन्‍ह बाबु के लिए सोचते हे 
पडितजी ! परिवार मे सबके लिए जो कुछ तैयार होगा, वह भी वही 
खाना खाएँगे। उनके लिए अलग से खाना तैयार होगा तो कल ही 
भाग खडे होगे । अभी न/श्ते से पूडियाँ थी, हलुआ था। मेरे डर से 
नान्‍ह बाबू ने खा तो लिया, लेकिन आँखे फाड-फाडकर वह झूलसे 
चावलो के ढेर देखते रहे*** ॥॒ 

मामी उठकर रसोई में गयी और कठोरे में हलुआ ले आईं। बोली 
“आज बबुअन शायद ही लौटे, जरा-सा हलूआ उनके लिए भी रख * 
दिया है। नही आयेगे तो जोगी खा लेगा * आप लोग बाज्ञार से: 
साँझ-सकारे ही लौट आना ' 
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सुखदेव उठे । हाथ-मुंह घोकर पान लिया और बदन में कुरता 
डालकर बाज़ार के लिए निकले । हाथ में खाली डब्बा था, बोतल और 
झोला लेकर जोगेन्द्र ताऊ के पीछे-पीछे था । 

दुखमोचन रात को काफी देर से लोठे । अकेले नहीं, तीन आदमी 
और साथ थे--दो विधायक, एक सावंजनिक कार्यकर्ता । विधायको में 
एक थे शुभकर बाबू, दूसरे थे चतुरी ठाकुर । 

मामी ने उदास' होकर पूछा--अब दइत्ती रात को इन्हे क्‍या 
खिलाओगे ? ५ 

पिपरा बाज़ार से खाकर चले थे--दुखमोचन ने कहा तो मामी के 
दिल की तसतली हुई। फिर भी बोली--शरबत तो पिएंगे---चीनी 
बाज़ार से आज ही मेगवाई है, सौफ और पृदीना मैं चटपट पीस लेती 
हैं । तुम ताज़ा पानी ले आओ । 

अच्छा (--दुखमोचन ने कहा--छाल घोती वाला वहू दढियल 
कौन सो रहा है बाहर ” यह कहाँ के सिद्धजी आ टपके मामी ? 

अन्दर की खुशी को दबाकर मामी ने गम्भीर मुद्रा घारण कर ली । 
बोली--मै क्या जानूँ | पडितजी के हीत-मीत कोई मिलने आ गए होगे । 

तोनो अभ्यागत तख्तपोश पर बेंठे रहे । अन्दर से लाकर दुख- 
मोचन ने दरी-चादर बिछा दी । थोड़ी देर बाद शरबत ले आए, फिर 
पान आया । » 

लित्याबाबू का नौकर घूटर खंबास इस बीच यह कह गया कि 
मालिक ने मेहमानो के लिए बिस्तरे रूगवा दिए है। थोडी देर तक अश्नि- 
काड से होनेवाली बरबादी ओर अग्रले तवनिर्माण की योजनाओं पर 
बातें होती रही । तय हुआ कि सुबह [घूम-घूसकर हसमूचा गाँव देखा 
जाएगा । तीनो आगन्तुको की इच्छा थी कि दुखमोचन के दालान की 
अँगनई में सो जाएँगे । लेकिन दुखमोचन ने सोचा कि यहाँ इन्हे तक+ 
लीफ होगी । समझा-बुझाकर वह उन्हे नित्याबाबू के बठकखाने में ले 
गए । वहाँ तीनो पलगो पर बाकायदा बिस्तर रंगे हुए थे। तीनों लेट 


चुखमोचन १४४ 


गए । चतुरी ठाकुर बडे ही कर्मठ किसान-सेवी थे । वह देर तक दुखमोचन 
से बाते करते रहे | शुभकर बाब्‌ की नाक साँस के मुताबिक बजती रही | 

सियारो ने नदी-किनारे लखनौली की ओर कही “हुआँ-हुआँ की 
'टेर लगाई तो चतुरी ठाकुर ने आग्रहपूवंक दुखभोचन को घर भेजा | 

मामी बिता छप्पर के खुले बरामदे मे अब तक करवदे बदल रही 
थी। नींद के प्ल रंग गए थे, पास फठकती तक नही थी | वह बेहद 
उतावली थी लीलाधर के बारे मे बताने के लिए। मेहमानों की सेवा- 
डहल में व्यस्त रहने के कारण ही दुखभोचन दढियल आगन्तुक की 
तरफ ध्यान नहीं दे पाया । और मामी ने जब खुद ही कह दिया उसके 
बारे मे कि 'मै क्‍या जानू ! ' तो दुखमोचन उसकी तरफ से और भी 
तिरपेक्ष हो गया, दोबारा जिक्र तक नही किया * मामी पछता रही थी 
कि बबुअन ने पूछा तो लोलाधर के बारे मे सीधे-सीधे बतलछा क्यो नही 
"दिया ! बातचीत की टेढी-मेढी शैली कभी-कभी कितनी महँगी पड 
जाती है। रह-रहकर मामी ग्रही सोच रही थी । 

बीच मे दो दफे वह कुएँ के इदे -गिदे चक्कर लगा आईं। सुखदेव 
और लीलाघर दो चारपाइयो पर पास-पास सोए थे । यह चेत का शुक्ल 
पक्ष था। नील-निर्मेष आकाश मे द्वादशी का चाँद बडा ही अच्छा लग 
रहा था। रात्रि-शेष का हल्का गुलाबी जाडा सृती चादर से ठगने के 
काबिल नहीं था। दूसरी बार.लीलाधर को सिकुंडे देखा तो मामी 
आहिस्ते से हुक खोलकर अपना शाल निकाल लाई और उसे ओढा 
दिया | करवीर और हरसिगार के झाड़ आग की प्रचण्ड लपटो मे बुरी 
तरह झुलस गए थे, आँगत की श्रद्धा-राती तुलसी तो और बुरी तरह 
भुलसी थी। इनकी दूँंठ परछाइयो से* आँखो को खरोच-सी लगी तो 
आमी वापस आकर बिस्तर पर लम्बी ही गई, पलको को देर तक 
छँंगलियो से दबाएं रही । 

हुंखमोचन के पेरो की आहट पाते ही उठ बैठी मामी । 

वजह आकर पास ही बेंठे । उब्रासी लेकर कहा --आज बहुत थंका 
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हैँ मामी, सोऊँगा तो एक ही नींद मे सुरज दो बाँस ऊपर चढ जाएगा + 

मामी ने चुटकी बजाकर सराहा--बडे भागमन्त हो बबुअन | यहाँ 
तो नीद निगोडी जाने कब से खार खाए बेठी है अच्छा, एक नयी 
खबर है तुम्हारे लिए** लीलाधर आये है। 

लक झूठ | 

“--इतनी रात को तुमसे मज़ाक करूँगी ? जिस दाढी वाले के बारे 
मे तुमने तब पूछा था, वह लीलाधर ही तो है * अख़बार के ज़रिये उन्हे 
गाँव जलने की बात मालूम हुई तो मेरी खोज-खबर लेने आये है * 

--भाग तो नही जाएँगे फिर ? 

--अब तुम्ही उन्हे सभालता बबुअन ! 

नही मामी  --दूखमोचन ने स्नेहसिक्त स्वर मे' कहा-मेरा नही” 
तुम्हारा ही मधुमय अकुश लीलाधर को आदमी बना सकता है । 

मामी की आँखे डबडबा आईं, स्वर में कम्पन उभर आया--- 
बबुअन, लीलाधर ने आज बहुत आंँसु बहाएं है*** 

दुखमोचन ने कहा--और तुमने भी !' 

हाँ बबुअन, मैने भी /--उसी तरह तरल-विह्न॒ुल आवाज़ में वह 
बोली । 

थोडी देर तक दोनो तरफ से साँसो को अपना माध्यम बनाकर 
मौन ही मुखर रहा, फिर दुखमोचन हाथः जोडकर बोले---अब मैं 
लीलाघर मामा को भागने नही दूंगा" भागकर वह जाएँगे कहाँ ? 

दूखमोचन सोने के लिए बाहर निकला आए । 

दालान के बिना छुप्परवाले खुले बरामदे मे एक तरफ चरवाहा 
सो रहा था, दूसरी तरफ चारपाई पर दुखमोचन का बिस्तर बिछा था। 

बरबाद बस्ती का उलग क्रकाल चाँदनी मे और भी बीभत्म, और 
भी भयानक लग रहा था। बिता भीत के जले घंरो के तम-धडग खम्भे 
पुरानी नावो के बदरग भस्तुली की तरह चाँदनी के दूधिया समुद्र मे 
इस वक्‍त ब्रेशरमी से इतरा रहे थे । 


' बारह 


स-पडोस के देहातो ने बाँस-काठ-फ्स-अनाज और श्रम-शक्ति द्वारा 

टमका-कोइली के दुदंशाग्रस्त लोगो की खुलकर सहायता की । दो! 
विधायक महोदव अग्निकाण्ड से होनेवाली बरबादियाँ अपनी आँखों 
से देख गए थे। अलग-अलग पार्टी से सम्पकित रहने के कारण सहायता 
के लिए अख़बारो मे उनकी अपीले अलग-अलग निकली थी । बिलाधीश 
और अचलाधिकारी अपील निकलने से पहले ही दो हजार और दो सौ 
रुपये मदद के तौर पर दुखमोचन के हवाले कर चके थे। अब पिपरा 
बाज़ार, दरभगा ओर सीतामढ के व्यापारियों ने ढाई हज़ार नकद रकम' 
दो सौ मन अनाज, पन्द्रह थान कपडा, लोहे के दस सेर कील-काँटे 
आदि काफी सामग्री भेजी । 

दुखमोचन ने पुनर्तिर्माण के सिलसिले मे सबसे पहला काम यहु 
किया कि गाँव के दक्षिण, देवी-मन्दिर के नज्ञदीक सहायता-घिविर के 
लिए आठ-दस झोपडियाँ एक कतार मे खडी क्रवाईं । सिमरौन, पुनई 
शक, लखनोली आदि गाँवो के साठ जवान बिना मजदूरी के ही काम 
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५२ डटठे थे । सोलह-सोलह अठारह-अठा रह घण्टे की देनिक ड्यूटी थी । 
दो जून का खाना, तमाखू, सुपारी, और बीडी * मनोरजन के नाम पर 
हँसी-ठट्ठा, चुटकुले, कहानियाँ, आपबीती की दास्तान--सनीचर और 
मगलवार की रत को ढाई-तीन घण्टे के लिए कीतेन के नाम पर गाना- 
बजाना' हारमोनियम, मुदग और मजीरा' * फिर काम, काम और काम । 

कपिल का काम कोषाध्यक्ष का था। माया खिलाने-पिलाने की 
ड्यूटी पर थी । मधुकान्त और वेणी माधव घूम-धूमकर सहायता के लिए 
फेहरिस्त तैयार कर चुके थे । नित्याबाबू, त्रिजुगीनारायण चौधरी, राम 
रखराय और पुलकितदास-जैसे सम्पदा वालो के नाम जान-बुझकर ही 
नही लिखे गए थे | गरीब किसानो और खेत-मज़दूरों की तरफ ज्यादा 
ध्यान दिया गया था। मास्टर टेंकनाथ और रामसागर-जैसे छोटी हैसि- 
शत वालो को सहायता-पात्रो की दूसरी श्रेणी मे रखा गया था । तीसरी 
क्षेणी मे उनके नाम थे जिनको मदद की आशिक आवश्यकता थी । 
इनमे रमाकान्त, रामकुमार और वेणीमाघव जैंसो के नाम थे । लोगो 
ने काफी ज्ञोर डाला कि इस कोटि में सुखदेव का भी नाम लिखा जाए 
मगर दुखमोचन राज़ी नही हुए । 

अपने परिवार को सहायता पहुँचाने के बारे में दुखमोचन ने इतना 
जरूर किया कि कासचलाऊ दालान और अन्दर हवेली के नाम पर 
दो भामूली घर अग्निकाण्ड के बाद सथ्ताह में तेयार करवा लिये। 
बाँस-लकडी-फूस आदि सारी सामग्री खुद की थी ही, श्रम पडोसी देहात 
के स्वयसेवकोीं का था । 

सुखदेव बेहद नाराज़ थे कि सहायता की सामग्री की रकम, जो दूसरे 
परिवारों को सहज प्राप्य थी, दुंखमोचन ने क्‍यों नहीं ली। मामी 
लेकिंत असलियत को ताड गई थी, सुखदेव की नाराजगी समर्थन न 
धाकर उदासी मे बदल चुकी थी। लीलकाघर को समझा-बुझाकर ठीक 
कर लिया गया था कि अगले छ महीने वह अन्यत्र कही नहीं जाएँगे 
ओऔर जोगेन्द्र तथा अपर्णा को सस्कृत-हिल्दी-मेथिली पढाएँगे । 
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दालान पर सबेरे अच्छा रग जमता था । एक तरफ पण्डित सुख« 
देव अपने शालिग्राम-नर्मेदेश्वर-सहित पुजा-पाठ में जुटे होते और दूसरी 
तरफ रक्‍ताम्बरधारी सिद्ध लोलाबर काले कम्बलं की आसनी पर वचज्ञा- 
सन लगाए और पीले रग की रेशमी गोमुखी के अन्दर दाहिना हाथ 
डाले देवी उम्रतारा का बीज-मन्त्र जपने में घण्टोडटे रहते । लोग 


कहते --न गाँव में आग लगती, न हमे सिद्धजी का दर्शन होता । 
किन्तु अब लीलाधर ने लम्बी दाढी और बाल कटवा लिये थे, 


साधारण नेपाली वच्ञाचार्य की तरह लग रहे थे। दमकता हुआ गोरा 
चेहरा * कपार पर गाढ़े सिन्दूर का अँगूठा जितना टीका गले में 
रुद्राक्ष ओर मूंगे की माला आक्ृति बडी ही भव्य रूगती है। मामी 
उन्हे बीच-बीच में झाँक जाती । 

रामनवमी के दो दिन बाकी थे । प्रसाद के लिए आटा पिसवाना 
था। मामी गेह पछोर रही थी। बाहर सुखदेव और लीलाघर मानो 
पूजा-प्रतियोगिता मे आमने-सामने डटे थे । 

माया ने मुसकाते-मुसकाते अन्दर हवेली मे पेर रखा। मामी ने 
उसकी तरफ देख लिया । जवाबी मुस्कान से उनका चेहरा चमक उठा, 
फिर बोली -- क्या बात है माया ? पके दाडिम की तरह फूटो पडती हो, 
मगर बोलती नहीं हो कुछ भी 

माया खिलखिलाकर हंस पड़ी, क्षण-भर बाद कहा--बाहर दालान' 
में दो ऋषि-म्‌नि आमने-सामने बेठे हें, कितना अच्छा लगता है मामी ! 
उठो, ज़रा चलकर देखो मामी 

माया ने मामी का हाथ पकड़ लिया । हसते-हेसते उन्होंने हाथ 
छुडा लिया, बोली--चल हट ! बता, किस काम से आयी है * 

भौहे नचाकर क्रृत्रिम क्रोध के स्वर में माया ने कहा--तो तुमसेः 
देख लिया होगा मामी ! हाँ, जहर देखा होगा 

भामी मुसकाती रही और अपना काम करती रही । 

कुछ रुककर माया ने कहा--तुम्हारे यहाँ दाल परोसने का बडा 
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डब्बू होगा, भइया ने कहा था। सोचा ले आर्ऊ"“कलछी से नहीं 
सपरता है मामी ! जल्दी निकाल दो 

-सास से क्यो नही माँग लाई ? 

--होता तो ले न आती मामी 

भारी कजूस है तेरी ससुराल वाले, अच्छा-सा एक डब्बू खरीद- 
कर रखेंगे सो नहीं होता * 

--और चाहे जो कुछ हो मामी, कजस नही है वे लोग । दो सौ 
बॉस, दस पेड सीसम के और तून के चार पेड कटवाकर दूसरे किसने 
दिये है, बता सकती हो ? अभी और दे रहे थे लेकिन दुखमोचन भेंया 
न खद ही मना कर दिया। कहा कि फिर से बस्ती बनाने का यह जग्य 
किसी एक के सरबस-दान से थोड़े सेमलेगा, इसमे सभी को अपनी 
अपनी आहुति देने दो दूसरों के लिए तभी से भइया ने शर्ते लगा दी 
'कि पचास बाँसों से अधिक की सहायता स्वीकार नहीं की जाएगी"** 

मामी के जी मे आया कि मज़ाक-भखौल करे, कहे कि अपने मुंह 
ससूराल वालो की विरुदावली बखान रही है, कलजुग की छोकरी 
कहकर ताना मारने की तबीयत हुई “ लेकिन एकाएक मामी की बुद्धि 
ने पलटा खाया। विवेक ने कहा कि माया होखी नहीं बधार रही है, 
सजीदा ढग से सही ब्वात कह रही है. पिछले दो हफ्तो से दुखमोचन 
और उनके साथियों के हाथ बटा रही है। वेणी माधव या कपिल से 
रक्ती-भर भी कम मेहनत नही की है इस लडकी ने * 

मामी के हाथ रुक गए । गेहूँ वाला सूप एक तरफ रख दिया । हाथ 
झाडती-पोछती उठ खडी हुई । 

माया के कस्घे पर हाथ रखकर कहा-- हाय | अपने बालो का क्या 
हाल कर रखा है पगली ते ! बैठ, चटपट मै तेरे बाल सवार देती है 

माया खिलखिला पडी, निर्षघ की मुद्रा मे हाथ हिलाकर बोली-+- 
ना मामी, अभी दम मारने की भी फ्रसत नही है । यह सब खटठराग 
रहने दो अभी । चलो, डब्ब निकाल दो सन्दूक में से * 
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“हैं भगव,सम्‌, कैसा उतावलापन है 

“भगवान्‌, नही डब्बू ! डब्ब चाहिए मामी, दाल परोसने के लिए 
समझी ' ४ 

हाँ समझी, सब समझी--हाथ से कपार पीठकर मामी ने कहा 


और पीतल का डब्ब निकाल लाईं। 
अगले ही पल डब्बू लेकर माया सहायता-शिविर मे वापस आ 


गई । सुरगी बुआ, रामसागर की स्त्री और मधुकान्त की माँ रसोई के 
मोरचे पर डटी थी । दुकान से माया जीरा और लाहल मित्र छेती 
आई थी। 

साया की आवाज सुनाई पडी तो कपिल ने उसे बृलाया' । पास आयी 
तो पूछा--रास्ते मे कही दुखमोचन भइया तो नहीं मिले ? 

>नही तो ! आये थे क्‍या ? 

-- अभी-अभी गये है, स्वयसेवको के खाना खाते वक्‍त आज वह 
मौजूद रहेगे माया ! 

--यह तो मै चाहती ही थी कोई नयी बात ? 

“नयी बात' ?* 

कपिल को हँसी आ गई। हँसते-हँसते कहा --अब नित्याबाबू भी 
बिना मज़ दूरी के ही मकानो की तेयारी के सपने देखने लगे है माया | 

घोर स्वार्थी है बुडढह़ा' | --माया बोली । नाकू और भौहे सिक्कुड गईं। 
एक क्षण के बाद कहा-- एक' भी स्वयंसेवक उसके यहाँ काम करने गया 
तो कैम्प छोडकर चली जाऊंगी मै ! तुम दुःबमोचन भइया से साफ- 
साफ बतला देना । 

“हीं, नित्याबाबू की बुढ़भस का कोई कहाँ तक साथ दे ? 

हे हक इसे बढभस कहते हो ? भरे, यह तो साफ बदनीयत है 

भा 

“--नित्याबाब्‌ दुनिया-भर को धोखे मे डाल सकते हैं, मगर हमारे 
दुखमोचन भइया पर उनका जालछ-फरेब नही चलेगा माया 

-यह तो में खूब अच्छी तरह समझ रही हैँ कपिल ! 
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सूरगी बूआ ने रसोईवाली झोपडी से पुकारा तो माया उधर चली 
गई । 

कहावत है, जले गाँव पर सूरज भी जलता हैं। दोपहर अभी हुई 
नहीं थी, लेकिन धप कई गुना तेज लग रही थी । हवा चलने पर राख- 
मिली धूल की होली इन दिनो यहाँ ककाल का श्ुगार-जैसी लगती थी। 
उसके लिए लोगो के मृ ह से गालियाँ ही निकलती । 

कुछ देर बाद रक्षा समिति वाले जवान और स्वयसेवक खाना खाने 
आये । पुरइन के पत्ते पर मोटे चावल का भात, खेसारी की दाल, आलू 
का भुरता, इमलछी को चठती"'" तीस-तीस की दो कतारो मे बंठकर 
उन्होंने खाना खाया, डकार लेते हुए पत्तलें समेट ली और उठ गए | 

दुखमोचन ने अपने हाथ से एक-एक टूक सुपारी का टुकडा सबको 
दिया, और हुलसी आँखों से एक-एक नज़र देख भी लिया। 

देवी-मन्दिर से दक्षिण पोखर था। पोखर के दक्षिणी मुहार पर 
कलमी आमो का घना बाग था। बाग के किसारे-किनारे ऊँचे बाडे थे, 
जिन पर तरुण सीसम की चौंकोर पाँति लहरा रही थी। लगता था कि 
तीलिमा के चारो तरफ हरियाली- पाठ बनकर जमी हुई है । 

यह पोखर और बाग तनित्याबाबू की जायदाद थे | सहसौला बाजार 
वाली कच्ची सडक इसे पोखर ओर बाग को छूती हुईं दक्षिण की ओर 
तिकरू गई थी | गरमियों के छायार्थी पधिक बाग के अन्दर घडी-आधी' 
घडी सुस्ता लेते थे । 

खाता खाकर घण्ठा-आधा धघण्टा स्वयसेवकों का भी आराम कर 
लेने का दस्तूर था, आज भी वही हुआ । 

दुखमोचन थोडी देर सुभ्गी बूआ, माया और कपिल आदि से बाते 
करते रहे । फिर खाना खाने के लिए घर आ गए । आजकल गाँव का 
नवशा, स्केल और जरीब हमेशा साथ रहते थे। मामी ने देखते हीं 
क्र्हा--बबुअन, तुम तो अमीन हो गए ” आठो पहर नवशा-जर्र ब ढोने' 
की कया ज्षरूरत भा पडी है, समझ नही पाती हूं मैं | 
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सामने खाना आ चुका था । भूख कडाके की रूशी थी। जल्दी-जल्दी 
चार-छ कौर भात खाकर दुखमभोचन ने कहा--दिन-भर मेरे साथ कभी 
घूम आओ तो सारी बात समझ में आ जाएगी मामी ! 

लीलाधर मामा खा चुके ? * आज उन्हे साथ ले जाऊँगा अब वही 
तुम्हे नक्शा और जरीब का परहातम बतलाएँगे आकर ! 

दुखमोचन इतमीनान से खाना खाते रहे और मामी पास बैठकर 
पंखा झलती रही । चुप थी कि बबुअन को भी बोलना पडेगा और खाना 
खाने में देर होगी, तो पीछे कही नाराज न हो जाएँ 

सामने आकर बही काला कुत्ता बेठ गया, करिया । गरदन से नीचे 
आधी पीठ तक उसके बाल झुलस गए थे । 

खाना करीब-क रीब खत्म हो चुका था। मामी दही ले आईं, ऊपर 
से मुटठी-भर भात और । दुखमोचन की नजर बार-बार कुत्ते की तरफ 
जा रही थी | माभी ने कहा--रोज़ कपूर और रेंडी का तेल इसकी पीठ 
पर मलती हूँ, मगर बाल जम नही रहे बबुअन ! आग लगने के तीन 
दिन बाद राख की ढेरी पर कलमुँहा पीठ खुजलाने गया था 'अन्दर 
आग थी, बाल झुलस गए । 

डकार लेते हुए दुखमोचन ने पुछा--किसने बतलाया ? 

“-चरवाहे ने । 

-- सुझे तो कुछ और शर्क ही होता है. आवारा छोकरो ने आग 
वाली गर्म रास की ढेरी पर बेचारे को पटक दिया होगा लेक्नि तुम 
घबराओ नही, चार-छ महीने में बाल उग आएंगे । 

आँचल फेलाकर मामी ने ऊपर सूरंज की ओर देखा और प्रार्थना के 
विभलित स्वर में बोली--दुहाई दीनानाथ दिनकर की ! करिया की 
पीठ पर बाल ज़रूर उगा देना दयानिधान ! छुठ को अरघ के अवसर 
पर प्रविवर्ष मैं आपको इस कुत्ते की तरफ से पकवातनों की एक डाली 
नवेद चढ़ाऊँगी हे सूर्य भगवान्‌ ' 

दू खभोचन को हँसी तो आई, लेकिन उसे उन्होंने होठों के अन्दर 
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ही घोटद लिया । कुत्ते के प्रति करुणा के जो भाव मामी के हृदय में 
हिलोरें ले रहे थे, उसका खयाल आते ही दुखमोचन के चेहरे पर सजीदगी 
छा गईं। दिल ने कहा---अपनी इस अनोखी माभी पर तुझे अपना सर्वेस्व 
निल्ावर कर देता चाहिए दुखसोचन ! 

खाना खा ही चुके थे । उठकर हाथ-मूह धो भाए । अपर्णा ने पान 
लगाकर दिया। जाते-जाते सचमुच ही लीलाघर को साथ लेते गए, तो 
यह मामी को अच्छा ही रूगा । 

पिछले दो दिनो से दुसाधो और जुलाहो के पुरवे तैयार हो रहे ये । 
दस-दस स्वयसेवको के छः जत्थे अलग-अलग काम कर रहे थे । दो जत्ये 
ब्राह्मणो और कायस्थो के घर तैयार कर रहे थे, बाकी चार जत्ये गरीब 
क्रिसानो --खेत-सजदूरो वाली बहुसरुूयक जनता के महल्‍लो मे मुस्तैद थे । 

पहले बस्ती का कोई क्रम नही था । घर-पर-घर, मकान-पर-मकान | 
न रास्ते का ठिकाना, न नाली-मोरी का विकास | एक का दालान, दुसरे 
का पिछवाडा, तीसरे की बथान, चौशे का बाडा सभी आमने-सामने 
हुआ करते थे। जिसको जैसा सुभीता लहर आया, अपनी छप्पर-छातनी 
डालता गया और ओलती-पलाज़ी फैलाता गया | 

दुवमोचन कई रोज़ तक सोचते रहे । सामने बस्ती का पुराना और 
बेडोल नक्शा था। बाढ का पाती हटने पर कछारो मे चिकनी या बालू 
वाली पाँक की जो परते फैली रह जाती हैं, लकीरो के ऐसे ही कुछ 
बेतरतीब नक्शे उन पर भी उभर आते हैं * लेकिन सदियों पुरानी अपनी 
निवास-भूमि के नक्शे में फ़ेर-फार गाँव का भरा कौन बाशिन्दा कबूल' 
करेगा ? दुसरो को तो छोड दीजिए, खुद अपने भाई सुखदेव पण्डित की 
ही नब्ज़ डूबने लगेगी * नई बस्ती का नया ढाँचा नई ज़मीन पर ही 
तैथार होगा । यहाँ नवनिर्माण नही, पुनर्विर्माण करना है । पुराने नक्शे 
में मामूली हेर-फेर ही सम्भव होगा 

फिर भी तिकास के रास्तो, गलियो और मो रियो के बारे मे दुसमोचन 
बराबर मुस्तैद रहे। बहुत-सा। री जगहो पर लोगो ने रास्ते की ज़मीन हडप 
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ली थी और अब अपनी नकली सीमा पर अड जाते थे । ऐसे लोगो को 
कदम-कदम पर नक्शा फलाकर और जरीब से जमीन नाप-नापकर 
समझाना पडता था । 
हरख धान की फसल के दितो में दो महीने के लिए घर आया था; 
माघ की प्रनमासी के अगले रोज़ ही फारबिसगन लोट गया था। छोटे- 
छोटे दो घर थे बकरी और बाछी के लिए अलग एक पलानी थी। 
कायदे के मुताबिक फिलहाल एक घर तैयार कर देना था। दोपहर के 
बाद लौटने पर एक जत्या हरखू की माँ से बताकर कामो में भिड गया। 
लीलाघर को साथ लिये हुए दुखमोघन आये और पीछे पीछे मास्टर 
ठेकनाथ भी आ पहुँचा । 
दुखमोचन के मकशा फैलाकर और जरीब से ज़मीन नापकर देखा । 
रास्ता ठीक अपनी जगह पर निकल आया । खुशी से चेहरा खिल उठा। 
मैली साडी का जो हिस्सा माथे को ढके हुए था, उसे नीचे नाक 
तक खीचकर हरख्‌ की घरवाली आगे बढ आई, झुलसे धुआँ के कुठले 
की ओट लेकर खडी हो गई । पास ही दस-ग्यारह साल की साँवली 
लडकी थी । लडकी के ही माध्यम से फुसफ़ुलाकर बोली--हमारी ही 
भूल-चूक से आग भडकी और ससूचा गाँव जलकर खाक हो गया मालिक ! 
'हम तो मुँह दिखाने लायक नही रहे हुजु र | 
आगे एक शब्द भी नहीं निकला, लेकिन आड़ रहने पर भी सुनने 
वाला समझ गया कि कहनेवाली की आँखे डबडबा आईं है और होठ 
परिताप का आवेग पचा नहीं पा रहे हैं, बुरी तरह फडक रहे हैं “*क्षण- 
भर के लिए दुखभोचन' स्तम्भित रह गए । बातचीत की सुविधा के लिए 
उन्होंने छोकरी से ताम पूछा तो शरमाकर वह बोली--दुनिया । 
दुखमभोचन बोले -- सुनती हो दुनिया की अम्माँ, इस' गाँव में आग 
“यह पहली ही बार नही लगी थी। कुछ कसूर था मौसम का, कुछ पछिया 
हवा का, कुछ फूस का, कुछ तुम्हारा और कुछ हमारा--इसमे किसी 
“एक का कसूर नही था टुनिया की अम्माँ | होनी थी सो होकर रही, भव 
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नाहक पछता रही हो ! * हरख्‌ ने इधर रुपये-उपये कुछ भेजे है कि नही ? 

टुनिया की माँ का सिर हाँ' की मुद्रा में हिला, तो दुखमोचन 
कहने ऊगे--अभी तो हर परिवार के लिए एक-एक घर ही तैयार करवा 
रहे हैं। सभी को जल्दी थी, बाल-बच्चे खुले आसमान के मीचे आखिर 
कब तक धूप-ओस झेलते रहते ? पीछे और भी मदद मिलेगी टुनिया की 
अम्माँ ! दबा-दारू की ज़रूरत आ पडे तो टुनिया को मेरे पास भेजना -... 

हरखू को औरत बीच-बीच मे माथा हिलाती रही । 

लीलाघर स्वयसेवको के लिए सुरती तैयार कर रहे थे । मास्टर टेक- 
नाथ गडे हुए खम्भो के सिर पर डोरी तानकर उसके समानान्तर की' 
जाँच कर रहा था। दुखमोचन की बात खत्म हुई, तो टप्‌ से बोला--. 
बुढिया नही दिखाई पडी-...आग लगाकर जमालों दूर खडी ! 

सभी हंसने ऊूगे, लेकिन दुखमोचन का चेहरा गम्भीर रहा । हँसी! 
की फव्बारा थम्ता, तो उन्होंने ठेकनाथ की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा--- 
जीभ को काबू मे रखना सीखो मास्टर ! 

सभी चुप थे । मास्टर की निगाहे नीचे की ओर थी । 

थोडी देर बाद वह आहिस्ते-से बोला * नित्याबाब ने तुम्हें आज शाम 
को बुलाया है दुखमोचन ! 

फुरसत मिली तो जाऊँगा--आरी चलाते हुए दुखमोचन ने कहा ४8 
ठट्टर खडी की जा चुकी थी, वह उसमें एक खिडकी मिकाल रहे थे + 
इस्पात की बनी हुई छोटी-सी वह आरी बाँस की बातियो से तैयार की' 
गई ठट्टर को सरं-सरं काटती जा रही थी । 

लोलाघर लोगो को नमंदा किनारे के अपने तजरबे सुना रहे थे। 
दुखमोचत ने कहा--मामा, आप तो बहुत घूमे-फिरे है, पढे-लिखे भी 
काफी हैं | हमारे बहादुरो को रोज इसी तरह कछ-कछ सुनाया कीजिए । 

हाँ मामा, मैं भी सुना करूँगा---ट कनाथ ने बरेरी छीलते हुए कहा ॥ 

इस पअकार हथरस और बतरस दोनो का योग पाकर शाम तब 
हरखू का एक घर खडा हो गया । 


''तेरह 


धुफ्ृपल इस बार रबी की अच्छी हुई थी ओर आम भी खूब फरे थे। 

गाँव के अन्दर आमो के जितने भी पेड थे, टिकोलो के साथ-साथ 
उनके पत्ते और टहनियाँ तक भुलस गई थी । लेकिन अमरांइयाँ और 
कलम-बाग गाँव के बाहर थे । उन तक आँच नही पहुँच पाई, वे बच 
गए थे । * 

मध्यवर्ग और ऊपरी तबके के परिवारों के लिए आमो की फसल 
कोई मामूली फसल नही हुआ करती । खूब फरे हो और आँधी-पानी से 
बरबाद न हो गए हो तो आमो का दो-ढाई महीने का यह मौसम साल- 
भर की तनन्‍्दृरुस्ती बना लेने का अचूक अरसा होता है । 

जेठ की पूणिमा के पाँच-सात रोज़ बाकी थे । बम्बइया और रोहि- 
णियाँ आम पकने-टपकने लगे थे | लगता था कि सम्चा गाँव बागो और 
अमराइयो मे आ डटा है * गीत, खिलखिलाहट ठहाके, शोर-पुकार, 
बातचीत, बन्दरो को खदेडने की ललकारे और बीच-बीच में हवा को 
हलकी सिसकी से पके आमो का टपकमा--और इन विलक्षण ध्वनियों 
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की पृष्ठभूमि के तौर पर झीगुरो की झकार--अविराम और एकरस। 

दुखमोचन की यह अमराई नयी नही थी, खानदान की पुरानी 
अमराई थी । मोदे-पतले पचास-साठ पेड थे | किनारे-किना रे जामुन 
ओर महुआ की कतार थी । इदें-मिर्द बेणी माधव, मधुकान्त, राजकुमार 
आदि की अमराइयाँ यी। ज़रा हृदकर नित्याबाबू और चौधरी लोगो के 
अमराइयी के टोक थे । 

सुखदेव ने वेशाख के आरम्भ में ही मचान खड़ा कर लिया था। 
कभी खुद, कभी लीलाघर और कभी जोगेन्द्र के साथ अपर्णा अमराई 
अगोरते थे । दुखभोचन को इन कामों के लिए कतई फुरसत नही थी । 

दिन का खाना दस बजे के करीब ही खाकर आज लहीलाधर अम- 
राई के अन्दर आए और टपके हुए तीनो आम जाबी में छेकर जोगी 
वापस गया । लीलाघर पढने को पुराने अखबार ओर मैथिली का एक 
गल्प-सग्रहु साथ लाए थे । सात-आठ वर्षों का लम्बा प्रवासी जीवन 
बिताकर लौटे थे, अब मिथिला की अपूनी यह भूमि बेहद प्यारी लग रहा 
थी । यह देस-कोस, यह मादी-पानी, पहली वर्षा के बाद धानों के ये 
अकुर, आमो से लदी ये अमराइयाँ, घोदो में लटके पकने को आतुर 
जामुन, गुलाबी फल-भार से विनम्र लीची की तुनुक टहनियाँ, इयाम- 
सलिल पोखर, ग्रीष्म की सजीदा और बरसात की बेहुदी नदियाँ नेह- 
छोह की सजीव छडी-सी भाभी " अमराई की घनी छाँह*** 

बाहुर कडी धूप थी, मगर अमराई के अन्दर तो मानो समूचे सस,र 
की ठडक सिमट आई थी। 

लीलाधघर मचान पर लेटे-लेटे देर तक त्रिकाल-विधेचन व रते रहे । 
बीच-बीच में भाभी आकर अन्तरचक्षु के सामने खडी हो जाती थी । 

काफी देर बाद उन्हे करवट बदल लेने की आवश्यकता महसूस हुई 
तो बदन के साथ-साथ विचार ने भी पासा पलटा | अपन और भ भी के 
बारे मे लीलाधर ने नये सिरे से सोचना शुहू किया। सकहपों का उदय 
हुआ तो विकल्प अब डूबने लगे । कुछ देर बाद वह उठ बेठे और जप की 
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अव्यक्त उच्चारण वाली शैली मे अपने-आप कहने लगे --भाभी, भविष्य” 
में कभी मै तुम्हारे आदेशों की अवहेलना नही करूँगा । छोडकर कभी 
भागूंगा नही, आजीवन स्राथ निभाऊंगा 

कि, कही आम टपका 

लीलाधर ने इंसे अपनी इष्ट देवता भगवती उमगम्रतारा' की तरफ से 
अनुकूल सकेत समझा । दोनो हाथ जोडकर माथा झुका लिया और तीन 
बार देवी को प्रणाम किया । फिर मचान से उतरकर टपके हुए आम की 
टोह में टहलने लगे । हु 

मोटी जडो वाले एक भारी पेड की ओट मे नन्‍्ही घासों पर लाल 
मुह वाला वह पीला आम पडा था। नजर पडी तो प्रसन्‍त होकर लीला- 
घर उधर लपके । उठाने को झुके ही थे कि ऊँची आवाज कानो से 
टकराई--मै देख रहा हैँ मामा ! अजी, इसे मेरे लिए छोड दिया 
होता 

अकचकाकर लीलाघर ने सिर. उठाया। देखा तो दुखमोचन अम- 
राई की सीमा के अन्दर आ चुके थे । 

आओ !' आओ ! आओ- लीलाधर्‌ हुलसकर बोले और आम 
वाला हाथ आगे बढा दिया--इस पर तुम्हारा ही हक है बबुअन | छोटे 
हो न तुम | हे 

सामने बढ आए हाथ तक अपनी गरदत' लम्बी करके दुखमोचन 
ने आम को सूंघ-भर लिया, हाथ मे लेने की कोशिश नही की । कई बार 
सूंघा। तृप्ति से चेहरा चमकने लगा । थोडी देर बाद कहा--कैसे यह 
भूमि छोडकर इतने वर्षों तक आप बाहर रहे मामा ? 

बुरे ग्रहों के फेर मे पडकर--लीलाधर धीरे से बोले । 

“-अपना कसूर नहीं था ? 

“हाँ बुद्धि अ्रष्ट हो गई थी । 

“«“मेही, चेतन की चाँदनी पर सशय का कुहरा छा गया था*** 
अच्छा एंक काम मैं लगाना चाहता हैँ आपको मामा"*वमामी की भी” 
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प्र 


राय है *'कन्या-पाठशाला बडी बुरी हालत में है, उसकी आवश्यकता का 
भार आपको संभालता होगा । 

लीलाघर का माथा भारी हो उठा। उच्होंने कातर नेत्रो से 
दुखमोचन की तरफ देखा । ग्रम्भीर हो कहा--आज तक जीवन में कही 
कोई ज़िम्मेदारी मैने नही उठाई। हमेशा भागता रहा हैं, कन्धे ढालता 
रहा है हमेशा ! अब यह तुम हो कि अपनी क्षमता के प्रति खोयी हुई 
आस्था मेरे अन्दर फिर वापस लौट आई है *" 

गला भर आया, आगे एक अक्षर भी मं हु से नहीं निकला । 

दुवभोचन ने देखा, लीलाघर की भँखें सजल हो आई हैं। उनके 
कन्बें पर अपनी हथेली से आश्वासन का स्निर्ध स्पर्श देते-देते वह 
बोलें--डाकखाने में मामी के ढाई हज़ार रुपये जमा हैं, उन्होंने निश्चय 
किया कि दो हज्ञार कन्या पाठशाला को दे देंगी । माया ने महज दस 
रुपये मासिक वेतन पर पाँच वर्ष तक अध्यापिका बने रहने का ब्रत 
लिया है। मकान नये सिरे से हमने बनवा ही दिया है। आप-जेसा 
सुघर-समझदार और अनुभवी आदसी सस्था का अधिष्ठाता होगा तो 
न रकम का टोटा पठेंगा न कार्यकर्ताओं की कभी होगी * बस यह भार 
अब आपको उठाना ही है सामा | 

दुखमोचन ने उल्दे बडे भाई की गरिमा के अन्दाज़ मे लीलाधर 
की पीठ थपथपाई और चुमकारा ।_. 

लीलाघर ने अँगोछे से नाक-अआँख पोछी और खखारकर गला साफ 
किया, फिर पूछा--थोडी देर बैठोगे नही ब्युअन ? 

“-नही' मामा, अभी नही बेढूँगा | घर जाकर खा-भर लेना है। 
फिर कामों में जुट जाना है। अगले पाँच-सात रोज़ यही हाल रहेगा । 
कई गांवों की खाक छानकर आ रहा हूँ मामा | 

दुखमोचन मुस्कराये तो नाक की नोक पर तिल का निशान निखर 
उठा । मुस्कराते-मुस्कराते जाने लगे तो लीलाघर ने आम धामते हुए 
कहा--टुनू को देना, परिवार में सबसे छोटी उम्र उसी की है ते 
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खाना खाकर दुखभोचन फौरन निकले । 

वेणी माधव का दालान तैयार हो चुका था। वही दोपहर के बाद 
गाँव वालो की जुटान थी । अग्ति-क्राण्ड के बाद सहायता के कामो का 
और जमा-ख़र्च आदि का लेखा-जोखा छोगो के सामने रखना था । 
रजिस्टर, छोटी कौपियाँ और मामूली क्रागज-पत्तर लेकर कपिल पहले 
ही पहुँच गया था। 

दुखमोचन आये तो कपिल ने रजिस्टर खोला । 

कोई भी ऐसा दोला-महल्ला नहीं था जिसका प्रतिनिधि गैरहाज़िर 
हो । जातियों, वर्गों और प्रमुख परिवारों का भी प्रतिनिधित्व मौजूद 
था। कुछ-एक दिन पहले जमकर बारिश हुई थी। खेत जाग गए थे। 
बहुसख्यक किसान और खेत-मज दूर मीटिंग में नही आ सकते थे। दुख - 
मोचन पर उनकी अपार आस्था थी, मीटिय के परिणामों की तरफ से 
इसीलिए वे बेफिकर भे। 

वेणी माधव के हाथ में छोटा सरोता था । वह बारोकी से सुपारी 
कतर रहा था । नीचे दरी पर ८डे बटुए की मफासत लोगो का ध्यान 
रह-रह अपनी तरफ़ खीच लेती थी । - 

बेणी माधत्र की हथेली पर से सुपारी का चुटको-भर कतरा उठाकर 
दुखभोचन ने मुंह के हवाले किया और निगाहे घुमाकर जन-समुदाय 
के रुख का अन्दाज़ लिया। वही रहीम, वही लतीफ, वही बोधू 
चाचा । वही राजकुमार और रमाकान्‍्त, वही परमेश्वर और सनीचर भौर 
गोनौड मधुकान्त, रामसागर, टेकनाथ, जय माधव वर्गरह नजदीक ही 
बेठे थे * 

और तब, एक बार दुखमोचन की' दृष्टि नये सिरे से आबाद हो 
रही बस्ती के अधूरे ढाँचो की क्षणिक परिक्रमा कर आई । ह 

बैठे-बंठे ही वह कहने लगे-- भाइयों, घर तेयार करने की बहुत- 
सारी सामग्री के अलावा साढे सात हज्जार की नकद रकम अब तक हमें 
सहायता के तौर पर मिल चुकी है । हर परिवार के लिए एक-एक घर 
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जैसे-तंसे तैयार कर दिया गया । बीज के दाने बुरी तरह झुलस गए थे । 
हमने तीन हजार की रकस लगाकर दो सौ मन बीज के घान खरीद लिए 
हैं। सौ मन बीज खरीफ और रबी की फसलो का अभी लेना है, पनन्‍्द्रह 
सौ लगभग इसमे भी लग जाएँगे । पाँच हजार रुपये पुनर्वास-विभाग की 
ओर से मिलने वाले हैं। आठ हजार की यहू रकम घरो को खपरेल का 
बनाने में खर्चे हो, मै तो यही चाहता हैँ. आपकी क्‍या राय है * 
थोडी देर तक चुप्पी छाई रही, फिर फुसफुसाहुट क मिले-जुले दबे 
स्वर उठने लगे । 
दुखमोचन ने टेकनाथ की तरफ देखकर कहा - मास्टर, तुम्हारी 
क्या राय है ? 
खपडो की तैयारी में भारी झझटठ होगी--टैकनाथ सुरतो थुककर 
जखोला--- बरसात सिर पर है, अभी तो होगा नहीं। होगा आपिन-कातिक 
के बाद पास-पडोस के गाँव से बीसो कुम्हार बुलाने हांगे, हजारो मन 
बढ़िया मिट्टी चाहिएं, फिर खपडा और नरिया के पचासो आवा 
रूगाओ, सेकडो मन' कण्डे और सूखी लकडियाँ जुटाओ---भारी झमेला 
है दुखमोचन ! है 
टेकनाथ को यह दलील सुनकर दुखमीचन भभाकर हँस पडे, कहा 
--अपने-आपमे हभारी यह ज़िन्दगी ही क्य कोई मामूली झमेल्ा है 
मास्टर ? झमेले की भी तुमने खूब कही ! कमा भी झनझ्नट क्यो ने हो, 
हुर परिवार के पास एक-एक घर खपरंल से छवाया हुआ मौजूद रहेगा 
तो आग लगने पर इस तरह का लका-काण्ड फिर कभी नहीं होगा। 
घरो का फूस से अच्छी तरह-छवाना ही क्‍या कुछ कम सरचीला 
पर्डता है ? 
--तो खपरैल ही क्यो ? छुतें पक्‍क्की कर दो न सबकी 
--वह भी होगा मास्टर !' आ रहा है ज्ञमाना--फिलहाल इतना 
सो हो लेने दो । 
टेकनाथ तिनके से दाँतो के खोडर खोदने लगा जौर जनन! को 
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जीभो को हिलते का अवसर मिला । आपस मे ही बाते होने रूगी १ 
बोधू चाचा ने लतीफ से पूछा कि खपरेल होने पर फ्सवाली छप्परों 
का क्‍या होगा तो आसुपास कई लोग जोर से हँस पडे । सनीचर बोला 
कि कई खेतिहरो को हल बनाने की लूकडी अब तक नही मिली । सहा- 
यत्ता-कार्यो के प्रमुख व्यवस्थापक की हैसियत से दुखमभोचन ने इस भूल 
के लिए लोगो से क्षमा मॉगी और वचनबद्ध हुए कि चार रोज़ के अन्दर 
ही उन सेतिहरो को बने-बनाएं हल मिल जाएँगे । 

इसके बाद कपिल कुछ देर लक ब्यौरेवार लेखा-जोखा सुनाता रहा 
ओर दस बीस आदमी कान लगाकर सुनते रहे । बाकी लोग दो-दो, तीन- 
तीन या चार-छें, की अरूग-अलग सगतों में बँटकर घर-गिरस्ती की 
बातो मे लग गए । फिर आहिस्ते-आहिस्ते उठ-उठकर वे जाने भी रंगे। 

बुखमोचन ढाई-तीन' घण्टे तक वेणी माधव के दालान पर जमे 
रहे। जय माधव ने बीच मे तकिया ला दिया था। वेणी माधव की 
पत्नी ने पान के बीडे लगाकर भेजे थे । 

कपिल कागज़-पत्तर संभालकर जा चुका था । दुखमोचन ने देखा, 
मास्टर टेकनाथ हटने का नाम नही ले रहा है और चेहरा भी काफी 
उदास है बेचारे का । ह॒ 

नरमी से पूछा--क्या बात है मास्टर ? एकाएक यह उदासी क्यो 
छा गई चेहरे पर ? है 

क्या बताऊे दुखमोचन ! --रुक-रुककर टेकनाथ बोला--कल शाम 
को मेरी घरवाली का पडोसिन से किसी बात पर झगडा हुआ*** 

अजी, यह सब तो चरूता ही रहता है |--वेणी माधव बीच में ही 
टपक पडा-- घरवाली की बातें घर तक ही रहने दो मास्टर | 

दुखमोचन ने वेणी साधव को डॉटा--पूरा कहने भी तो दौ ! *** 
हाँ मास्टर, फिर क्‍या हुआ ? 

रात का खाना बच गया, चलो, अच्छा हुआ ! --बेणी माधव से 
नही रहा गया । वह हास-परिहास के मूड में था । 


१६४ वृखमोचन 


टेकनाथ का चेहरा और भी फीका पंड गया। दुखमोचन को वेणी- 
माधव की बचकानी रुझान पर अन्दर-ही-अन्दर भारी क्षोभ हुआ | 
भौहे तन गईं और आँखो के कोए फैल गए। * 

दुखमोचन की क्षब्ध मुखमुद्रा मै वेणी माधव को अपनी भूल फौरन 
महसूस करा दी, आगे वह गम्भीर हो गया । ह 

टेकनाथ ने नजर घुमाकर इधर-उधर देखा और कहने लगा--- 
पडोसियो और पडोसिनो मे आपस के अदना क्षगड़े तो आए-दिन होते 
ही रहते है, मगर कलर का मामला कुछ और था दुखमोचन । ** 
पडोसिन ने सेरी घरवाली से कहा, तेरा घरवाल्वा बैल को भूनकर खा 
गया और डकार तक नही ली--देखती हैँ, अब कौन तुम लोगो का 
छुआ पानी पीता है आखिर में 'कसाई की राँड' कहकर पडोसिन 
ने तीन बार थूक दिया । दुखमोच्न, सचमुच रात का खाना वेसे 
ही पडा रहा | न सन्‍नो की अस्माँ से खाया गया, न मुझसे खाया 
गया * 

टेकनाथ चुप हुआ तो लम्बी उसाँस छूठी । 

थोडी देर तक सभी मौक थे। दालान के बाहर जेठ की ढलती 
धूप अब भी तेज़ थी, लेक्लि पुरवया ने उसकी प्रख्रता को पूरी तरह 
पछाड दिया था । 

दुखमोचन की आत्मा बराबर यही कहती रही थी कि बल जब 
अपने-आप झुलसकर ढेर हो गया तो इसमे टेकनाथ का क्या क्सूर था। 
लेकिन सामाजिक समाधान के लिए यह आवश्यक था कि समचा गाँव 
टेकनाथ को निर्दोष मान ले । बेहद व्यस्त रहने के कारण दुखमोचन 
बेल के जल मरने की इस बात पर तत्काल उचित ध्यान नही दे सके 
थे। उधर टेकताथ दुखभोचन से अपने निर्दोष होने का आश्वासन पा 
ही चुका था, बेफिक्र होकर घर-गि रस्ती के कामो में लगा रहा। लेकिन 
पारु-पडोस के लोगो मे इस मामले को लेकर घुसर-फ़ुसर चलती रही--- 
सीधे-सामने तो पहले किसी ने कुछ कहा नही, पडोसिन के माध्यम से 
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कल शाम को यह पहला ही विस्फोट हुआ था । 

दालान' की झुलसी दीवार पर हाल मे चिकनी मिट्टी की पोची 
पड़ी थी। लेखा-जीसा के बाद दुखल सिर के नीचे तकिया रखकर 
सेठ गए थे, किन्तु अब उठकर बैठ रहे ! पीठ दीवार से ठिकी हुई थी । 

काफी देर तक गम्भी रता मौन से लिपटी रही । 

फिर एकाएक दुखमोचन दीवार का सहारा छोडकर सीबवी मुद्रा में 
बैठे और ठेकनाथ की तरफ देखकर बोले--तुम अभी जाओ सासस्‍्टर, 
आम को मिलता । | 

“--कैंहाँ मिलू दुखमोचन ? 

--मधुकान्त के दालान पर । 

टेकनाथ उठकर चला गया । 

दुखमोचन और वेणी माधव भी उठकर गाँव के दक्षिण छोर पर 
पहुँचे । 

खेती-गिरस्ती का मौसम आ' जाने से पडोसी गाँवों के स्वयसेवक 
और रक्षा-समिति वाले जवान पिछली अमावस के अगले रोज ही वापस 
जा चुके थे | शिविर वाली झोपडियाँ; सूनी पडी थी क्योकि सहायता 
का दफ्तर अब मधुकान्त के दालात पर चला गया था । 

वेणी माधव ने कहा--इन झोपडियो का क्या करोगे ? 

दुखमभोचन बोले--बौधू चाचा अपने पुरवे मे एक चौपाल खटी 
करना चाहते है । छठे-छमाहे कोई रदासी भगत आ जाता है तो चंघार- 
भाइयों की भारी जुठान होती है। इन झोपडियों का सामान एक” 
चौपाल के लिए काफी होगा'। 

--तो बौधू चाचा से कह क्‍यों नहीं दिया ? 

--भूल गया बेणी माधव, तुम कह आना जाकर * दो-ही-एक 
दित मे उठा ले जाएँ। अच्छा, तुमने अपने चाचा से टेकनाथ के 
मामले की चर्चा की थी ? 

“-की तो थी, लेकिन वह कुछ बोले नहीं थे दुखमोचन | और, 


क्र 
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दूसरी दफा मैंने कभी पूछा ही नही । 

--मुझ पर तो बेहद खफा होगे कि नही ?” 

--मनेंही दुखभोचन, इधर काका ने कई बार. तुम्हारे बारे में पूछा 
है कोघधित होने पर हमारे पण्डित काका महाकार-महारुद्र की तरह 
लगते है, लेकिन गुस्सा हटने पर उनका दिऊझ मक्खन का लोदा हो 
जाता है। अभी तुमने काका का एक ही रुख देखा है 

देवी-मन्दिर से कुछ हटकर पश्चिम की तरफ ललित पण्डित का, 
करऊूसमी आमो का छोटा-सा बागीचा थी। यह उनकी खुद की रची हुई 

सृष्टि थी । लगडा, किसुनभोग, वम्बइया, कलूकतिया, जर्दालू, शाह-पसन्द, 

गुठाब-खास, सुकुल और सीपिया आमो के कलमी पौधे छाँट-छाँटकर 
जाने कहाँ-कहाँ से छाए थे ! पौधो की सेवा मे उन्होंने रात-दिन एक कर 
दिया था। हाता बहुत बडा नहीं था, दस कट॒ठा भीठ ज़मीन थी। 
चारो तरफ से सीसम-महुआ-खे र आदि पेडो की तरुण कतारे आमो को 
घेरकर खडी थो । बाग के बीचो-बीच सककी ईंटो का छोटा-सा कुटीर 
था, पक्की जगतवाला एक कुओँ भी । 

दोनो जने बातचीत करते-कृरते बाग के अन्दर दाखिल हुए तो 
पण्डितजी 'ब्रह्मवैबत-पुराण” का पारायण कर रहे थे । 

दोनों ने पैर छूकर पण्डितजी को प्रणाम किया। आशीर्वाद सकेत 
से ही मिला। अध्याय समाप्त करके उन्होने हुलसफर दुखमोचन की 
तरफ देखा। क्षण-भर बाद पूछा --आम तो अभी पकने ही हछगे हैं । 

इक्के-दुक्के टपकते होगे, उनसे अभी बच्चे ही अपनी जीम की खुजलाहट 
मिटाते होगे। परसो एक आम बम्बई की डार मे पका हुआ नज़र आया, 
मैंने ऊप्मी से टहनी झुकाकर हाथो“हाथ तोड लिया | मौसम का पहला 
फल कल भगवान्‌ का नैवेध हुआ । आज तीन आम तोड़े हैं और 
सयोग से तुम आ गए हो --बेटा, अपनी सृष्टि के फल हैं, खिलाकर 
आत्मा को परितोष होगा । 

काका चाकू से आम छीलते रहे । वेणी भाषव को दुखभोचन ते 
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केहुनी से छूकर उकसाया, मतलब की बात पूछने के लिए। उसने 
आहिस्ते से कहा--ताऊ, टेकनाथ के बारे मे आपसे मैंने कुछ पूछा था। 
याद है ? 

हाँ, अच्छी तरह याद है बच्चा | --ललित पडित बोले---कमजोर, 
अपग बैल खोल देने पर भी लौट आया और गली के कोने में अनदेखे 
झलसकर मर गया तो इसमे टेकनाथ का क्या दोष ? 

मगर पडोसी तो उसे बैल का हत्यारा समझते है ताऊजी  एक- 
आध जगह इसकी चर्चा भी सुनने मे आई है. बेचारा टेकनाथ चिन्ता 
के भारे सूखकर काँटा हो गया है| 

पंडित ने कहा--पडोसी भी मूर्ख हैं और टेकनाथ भी सुर्ख है--- 

ललित पडित का अनुकूछ रुख पाकर दुखमोचन को खुशी हुईं। 
भीतर की प्रसन्‍तता की दबाकर वह बोले-- काका, परसो है सकान्ति । 
टेकलाथ सत्यतारायण भगवान्‌ की पूजा करेंगे। आपको उस समय 
टेकनाथ के यहाँ उपस्थित रहना है और पाद-असाद ग्रहण करना है । 

अवश्य 7-- पंडित ने बिना किसी झिझक के कहा और कटोरा' 
दूखमोचन को थमा दिया। छीले' आम, के लाल' कतरे थे उसमें । वेणी 
माधव अपना भतीजा था, उसे हाथ में ही थमा दिये यए । * 

आम खाकर, मूँह-हाथ धोकर दोनो चले तो ताऊ बाग के बाड़े 
तक उन्हे छोड़ने आये । अलग" होते व्रत दुखमोचन की पीठ पर हाथ 
रखकर बोले--टकनाथ से कह देना, ह॒त्यावाली बात अपने मन से 
निकाल डाले और ठाठ से सत्यनारायण भगवान्‌ की पूजा करेकल 
पुरोहिताई बल्कि मुझसे ही करवाए 

कह दंगा काका ! --दुखमोचन बाड़े से बाहर आ गए । 

वेणी माधव पीछे थां। चलते-चलते कहा--अगर ताऊ उल्टा 
रुख अख्तियार करते तो मामला टेढा हो जाता ” 

पीछे घृमकरं दुखमोचन ने वेणी माधव को देख लिया । फिर जी 
हुई आवाज़ से बोले--तो भी परसो टेकनाथ से मैं भगवान्‌ की पूजा 
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'इसी तरह करवाता और इसी तरह समाज के दस आदमी मास्टर के 
हाथ से पान-प्रसाद ग्रहण करते पण्डित काका का मुहर छग जाने से 
अब इतना तो हो हो गया कि पुराने विचार के लोगों का दिल भी 
टेकनाथ के प्रति साफ रहेगा। यो तुम देख ही चुके हो कि माया और 
कपिल की शादी करवाकर बुजुर्गों की दकियानूसी को 'हमने किस' तरह 
दफना दिया 

दोनों बस्ती के भीतर भाये | सरज ड्बने मे थोडा ही विलम्ब था। 
नये-नये सादे-फीके घर जेठ की मादी सन्ध्या को कई गुनः अधिक सादगी 
में डुबो देने के लिए मानो घड़ी-आधी-घबरडो पहले से हा तेयार लडे थे। 

मामी से दो बाते करके दुृखमोचन लहेरिया सराय की द्वेत पफड़न 
के लिए स्टेशन की तरफ रूपके । टेकनाथ से मिलने का काम वेणी- 
माधव को सौपते गए । 

लीलकाधर रात को खाने बेठे । सामने बंठकर मार्मी पखी से हवा 
करती रही । अपनी पसन्द की नयी ब्रिजनी आडंर देकर उन्होंन इधर 
बनवा ली थी । 

अमराई में दुखमोचन से गज जो कुछ बातें हुई थी, लीलाधर ने 
सब अपदी भाभी से बतला दी तो वह बोली--बडे भागे-भागे फिरते 
थे तुम, अब हमारे बबुअन का फन्‍्दा तोडकर भण्गो तो समझूँ ! 

दबायी हुई मुस्कीन भाभी की आँख़ो में कई गुना ज़्यादा चमक 
बनकर जगमगा उठी, छालटेन की मद्धिम रोशनी भी देवर से इस 
अध्य को छिपा नही पाई लीलाथर खाते-खात हंस पड़े । कोर चबाने 
मे व्यल्त मसुडो और चालू गालो की कसरत हंसी क जोर भला कैसे 
सेभालती | मूँह के कौर को जंसे-पैसे गले के नीचे घके कर वहा--- 
खाली फन्‍दा होता तो एक बात भी थी, मगर इसमे लासा लगा हुआ 
है भाभी ! 

भ्बकी दोनो खुलकर मुस्स्राएं । तरत्वारी ले »ई मामी उठकर । 
बैठने की अपनी मुद्रा ठीक करके कहा--बबुअन का अब एक ही काम 
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जल्‍दी करने को रह गया है झडा झुूलस गया तब से दालान का, 
आँगन सूना लगता है। पन्द्रह अगस्त के तो अभी ढाई-तीचन महीने 
बाकी हैं। इसी पूर्णिभा के प्रात काल ध्वजा गाडने और भझडा फहराने 
का निश्चय किया है बबुअन ने । देखे, झडा फहराने के लिए इस बार 
बाहर से कौन पुधारते है ! 

लीलाधर ने डकार लेकर कहा--शुभकर बाबू ** 

--हाँ, शायद वही पधारेंगे। बबुअन'ः जिसको चाहेंगे, पकह 
लाएँगे | 

हुआ भी यही । 

दुखमोचन सक्रान्ति की दोपहर को लौटे । क्ाम को टेकनाथ ने 
सत्यनारायण भगवान्‌ की पूजा की और लोगो को अपने हाथ से पान- 
प्रसाद दिये । सबने वही बंठकर उसे ग्रहण किया। लछलित पडित की 
मौजूदगी का हाल मालूम करके तित्याबाबू और त्रिजुगी चोधरी-जैसे 
पुराने लोग भी आ-गए थे । 

अगले दिन पूणिमा थी । तीन विधायक जा पहुँचे--शुभकर बाबू, 
चतुरी ठाकुर ओर इन्द्रशेलर सिह दारोगा, अचलाधिकारी साहब, 
पिपरा बाज़ार के पाँचन्सात नागरिक ओर पड़ोसी गाँवों के पच' भी 
आ जुदे । 

बौध्‌ चाचा के पुरवे से ढोल-पिपही बजानेन्नाले भाई सवेरे-सबेरे 
आकर डट गए थे । समूचा गाँव इस झण्डा-समारोह को अपना खास 
त्यौहार ममझ रहा था। छोकरे और छोकरियाँ गोल बाँधकर तमाशा 
देखने आये । 

मौसम खेती का था। हल्की बूदा-बाँदी के बाद बादलों ने आसमान 
को खाली कर दिया तो खुशी के मारे लोगो के चेहरे दमकते छगे । 

लम्बा-पतला हल्का हरा ताज्ञा-चमकीला “चार्पा बाँस दालान। 
बीस कदम आगे गांड दिया गया । पिसे चाबलू की गाडी घोल मे हथेल, 
डुबो-डबोकर मामी ने ध्वज-दड पर पाँच-सात पचरभुरा छाप दे डाली. 
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फिर सिन्दुर छगा दिया। 
लोगो का खयाल था, दुखमोचन शुभकर बाबू से था किन्‍्ही दूसरे 


विधायक से झडा फहराने का अनुरोध करेंगे । ढ्ेकिन ध्वजा के नज़- 
दीक खडे अभ्यागतो की अग॒वानी में अनुनय-विन्तय के चार शब्द कह 
लेने के बाद दुखमोचन ने हाथ उठाकर सफेद बालो और चुचके गालो 
वाले एक अधेनर्त गेंवई बुजुर्ग की ओर सकेत किया और बोले... यह 
हमारे बौध्‌ चाचा है, गाँव के सबसे बूढे | भाइयो, मेरी हालसा थी 
कि कभी बौध्‌ चाचा को राष्ट्रीय पताका उत्तोलित करते हुए देखू ** 
आप सभी ने मुझे अपना स्नेह दिया है, मुझमें अपनी ऑस्था प्रकट 
की है । आपके ही आशीर्वादों का नतीजा है कि मेरी वह लारूसा 


आज पूर्ण हो रही है * 
दुखमोचन खुद ही आगे बढे ओर बोधू चाचा को ध्वजा के पास 


ले आए । 
लोगो ने आश्चर्य से देखा, दूढा, खादी की नयी चारगजी धोती 


पहने हुए है “ 
“» दुखमोचन ने उसे डोरी 'खीडकर झडा फ्रांहराने के बारे सें अच्छी 
तरह बतर दिया 
ढोल बज रहा था, पिपही बज रही थी। लोगो को उत्सुक निगाहें | 
ध्वजा की ऊपरी छीर पर जमी थीं कि बौधू चाना ने खट से डोरी खीच 
ली और अशोक-चक-शोभित तिर गत आकाश में फहराने लगा । 
««  ज्ोरो से तालियाँ पीटी गई तो ढोल-पिपही की आवाज़ भी तीज से ; 
तीव्रतर हो उठो । 
इसके बाद कन्या-पाठशाला की तीन छात्राओं ने बन्दे मातरभम्‌” 
गाया, जिसकी कड़ियो को अधिकाश लोगों ने दोहराया । 
विधायको से दुखमोचन ने 'कुछ' कहने की प्रार्थना की तो तीनी 
फन्‍्द्रह मिनट तक बोले" कपिल नुं,अन्यागतों को धन्यवाद देकर समारोह 
के अन्त को घोषणा की । 


